Quando El Greco pintou Apóstolo São Mateus por volta de 1610, ele estava se aproximando do final de sua vida em Toledo, e esta obra fazia parte de sua ambiciosa série de apóstolos—cada um um retrato distinto, mas todos destinados a serem pendurados juntos em uma única capela. A série foi encomendada para a igreja paroquial de Almadrones, uma pequena vila perto de Guadalajara, e é notável que El Greco escolheu pintar cada apóstolo como um indivíduo, em vez de como um grupo, enfatizando seus papéis únicos na história cristã. Ao longo dos séculos, essas pinturas foram dispersas, e hoje estão espalhadas por coleções na Europa e na América, tornando cada painel sobrevivente uma peça preciosa de uma visão outrora unificada. São Mateus, o coletor de impostos que se tornou evangelista, é capturado aqui no momento da inspiração.

Sua mão direita segura uma pena, suspensa sobre um manuscrito—seu Evangelho—enquanto seu olhar se eleva para o céu, como se estivesse ouvindo a ditadura divina. A pincelada em espiral e a figura alongada são marcas registradas de El Greco, que infunde ao santo tanto intensidade espiritual quanto vulnerabilidade humana. A luz fria e cintilante que banha o rosto e as mãos de Mateus sugere uma presença logo além da tela, um motivo que El Greco usou para transmitir a proximidade do sagrado.

Ao contrário dos apóstolos mais ancorados e terrenos de Caravaggio, o Mateus de El Greco parece preso entre mundos, seu corpo esticado pela força da revelação. A jornada desta pintura da Espanha rural para o museu moderno não está totalmente documentada, mas seu estilo e dimensões a ligam intimamente aos outros retratos de apóstolos da série de Almadrones. Com o tempo, a série foi desmembrada—alguns painéis se perderam, outros entraram em coleções privadas e públicas. Apóstolo São Mateus é agora reconhecido como uma obra tardia, pintada quando o estilo de El Greco havia alcançado sua forma mais expressiva e idiossincrática.

Hoje, ela se ergue como um testemunho não apenas da visão do artista, mas também do destino em mudança da arte religiosa na Espanha pós-Reforma, onde tais imagens passaram do coração da adoração para as paredes das galerias.