Cuando El Greco pintó Apóstol San Mateo alrededor de 1610, se acercaba al final de su vida en Toledo, y esta obra formó parte de su ambiciosa serie de apóstoles—cada uno un retrato distinto, pero todos destinados a colgar juntos en una sola capilla. La serie fue encargada para la iglesia parroquial de Almadrones, un pequeño pueblo cerca de Guadalajara, y es notable que El Greco eligiera pintar a cada apóstol como un individuo, en lugar de como un grupo, enfatizando sus roles únicos en la historia cristiana. A lo largo de los siglos, estas pinturas se han dispersado, y hoy están esparcidas por colecciones en Europa y América, haciendo de cada panel sobreviviente una pieza preciosa de una visión una vez unificada. San Mateo, el recaudador de impuestos convertido en evangelista, es capturado aquí en el momento de la inspiración.

Su mano derecha sostiene una pluma, suspendida sobre un manuscrito—su Evangelio—mientras su mirada se eleva hacia el cielo, como si escuchara la dictación divina. El pincelado en espiral y la figura alargada son características de El Greco, quien infunde al santo tanto intensidad espiritual como vulnerabilidad humana. La luz fría y parpadeante que baña el rostro y las manos de Mateo sugiere una presencia justo más allá del lienzo, un motivo que El Greco utilizó para transmitir la cercanía de lo sagrado.

A diferencia de los apóstoles más terrenales y anclados de Caravaggio, el Mateo de El Greco parece atrapado entre mundos, su cuerpo estirado por la fuerza de la revelación. El viaje de esta pintura desde la España rural hasta el museo moderno no está completamente documentado, pero su estilo y dimensiones la vinculan estrechamente con los otros retratos de apóstoles de la serie de Almadrones. Con el tiempo, la serie se rompió—algunos paneles se perdieron, otros entraron en colecciones privadas y públicas. Apóstol San Mateo es ahora reconocido como una obra tardía, pintada cuando el estilo de El Greco había alcanzado su forma más expresiva e idiosincrática.

Hoy, se erige como un testimonio no solo de la visión del artista, sino también del destino cambiante del arte religioso en la España posterior a la Reforma, donde tales imágenes pasaron del corazón de la adoración a las paredes de las galerías.