Aucun des apôtres dans la grande série de El Greco n'est tout à fait semblable, et Apôtre Saint Matthieu se distingue par le débat qu'il a suscité parmi les historiens de l'art. Contrairement à d'autres œuvres du cycle, l'identité du modèle est restée longtemps incertaine ; certains inventaires anciens l'ont même confondu avec Saint Jacques le Mineur. Cette confusion n'est pas accidentelle : les apôtres de El Greco, peints durant ses années de maturité à Tolède, sont moins des portraits de saints que des études de l'âme humaine, chaque figure marquée par une intensité singulière.

La série, probablement commandée pour une église de Tolède vers 1610, a été dispersée après les invasions napoléoniennes, et ce n'est qu'au XXe siècle que les chercheurs ont pu réunir la plupart de l'ensemble avec confiance. Saint Matthieu, le collecteur d'impôts appelé à la discipleship, est ici saisi dans un moment de réflexion intérieure. El Greco le montre tenant un livre de comptes et une plume, symboles de sa vie antérieure et de son nouveau rôle en tant qu'auteur de l'Évangile. Le regard du saint, cherchant et incertain, ne rencontre ni le spectateur ni les cieux, mais semble fixé sur un seuil invisible.

La toile haute et étroite, avec son coup de pinceau vacillant et ses éclats de lumière froide, intensifie la tension spirituelle. Comparé au robuste L'Appel de Saint Matthieu de Caravage, la vision de El Greco est plus psychologique : le drame n'est pas dans le geste, mais dans le visage hanté du saint et dans ses mains allongées. Le parcours précis de Apôtre Saint Matthieu est en partie perdu pour l'histoire, mais il est généralement admis que la peinture faisait partie d'un ensemble pour l'église paroissiale d'Almadrones, près de Tolède. Au fil des siècles, alors que les biens de l'église étaient vendus ou déplacés, la peinture est entrée dans des collections privées et a été reconnue plus tard comme l'un des apôtres de El Greco.

Aujourd'hui, elle est admirée non seulement comme une image dévotionnelle, mais aussi comme un témoignage du style tardif de l'artiste, où l'élongation maniériste et la couleur expressive atteignent leur apogée. Dans le contexte de la carrière de El Greco, les apôtres marquent une culmination : une synthèse finale de la couleur vénitienne, du mysticisme espagnol et de la propre vision tourmentée de l'artiste.