Nessun apostolo nella grande serie di El Greco è del tutto simile, e Apostolo San Matteo si distingue per il dibattito che ha suscitato tra gli storici dell'arte. A differenza di altre opere del ciclo, l'identità del soggetto è rimasta a lungo incerta; alcuni inventari antichi lo hanno persino scambiato per Giacomo il Minore. Questa confusione non è accidentale: gli apostoli di El Greco, dipinti nei suoi anni maturi a Toledo, sono meno ritratti di santi che studi dell'anima umana, ogni figura segnata da un'intensità singolare.

La serie, probabilmente commissionata per una chiesa di Toledo intorno al 1610, è stata dispersa dopo le invasioni napoleoniche, e solo nel ventesimo secolo gli studiosi sono riusciti a riunire con sicurezza la maggior parte del gruppo. San Matteo, il esattore delle tasse chiamato alla discepolanza, è catturato qui in un momento di riflessione interiore. El Greco lo mostra mentre tiene un libro mastro e una penna, simboli della sua vita precedente e del suo nuovo ruolo come autore del Vangelo. Lo sguardo del santo, cercante e incerto, non incontra né lo spettatore né i cieli, ma sembra fissato su una soglia invisibile.

La tela alta e stretta, con il suo tocco di pennello tremolante e strisce di luce fredda, intensifica la tensione spirituale. Rispetto al robusto La Vocazione di San Matteo di Caravaggio, la visione di El Greco è più psicologica: il dramma non è nel gesto, ma nel volto tormentato del santo e nelle sue mani allungate. Il percorso preciso di Apostolo San Matteo è in parte perso nella storia, ma è generalmente accettato che il dipinto facesse parte di un insieme per la chiesa parrocchiale di Almadrones, vicino a Toledo. Nel corso dei secoli, mentre i beni della chiesa venivano venduti o spostati, il dipinto è entrato in collezioni private ed è stato successivamente riconosciuto come uno degli apostoli di El Greco.

Oggi, è ammirato non solo come un'immagine devozionale, ma anche come un testamento dello stile tardivo dell'artista, dove l'allungamento manierista e il colore espressivo raggiungono il loro apice. Nel contesto della carriera di El Greco, gli apostoli segnano una culminazione: una sintesi finale del colore veneziano, del misticismo spagnolo e della visione inquieta dell'artista.