Aucune autre peinture connue de Jan van Eyck n'est datée aussi tôt que 1423, faisant de Naissance de Jean-Baptiste un jalon dans la carrière de l'artiste et une fenêtre sur l'aube de la Renaissance du Nord. La date, inscrite dans la bordure de la peinture, a longtemps alimenté le débat académique : était-ce vraiment la main de van Eyck, ou une expérience précoce de son atelier ? Le médium de l'œuvre reste incertain, ajoutant une autre couche à son mystère, car la plupart des van Eyck survivants sont en huile, pourtant la surface de ce panneau suggère une technique différente. Sa date précoce la place à l'orée de l'activité documentée de van Eyck, avant son service célébré à Philippe le Bon. La scène capture le moment miraculeux de l'Évangile de Luc : Élisabeth, âgée et considérée comme stérile, vient de donner naissance à Jean, qui deviendra le Baptiste et le précurseur du Christ.

Van Eyck situe le drame dans un intérieur domestique, avec des sages-femmes s'affairant autour du nouveau-né, leurs gestes sont tendres mais déterminés. Élisabeth est allongée, épuisée mais sereine, tandis que Zacharie, frappé de mutisme pour avoir douté de la prophétie de l'ange, écrit le nom de l'enfant sur une tablette, un subtil clin d'œil à la foi et à l'obéissance. Le jeu de lumière sur le sol carrelé et l'éclat des récipients métalliques rappellent la précision ultérieure de van Eyck, tandis que le soin apporté à la représentation des textiles et de l'architecture ancre le miracle dans le monde matériel.

Comparé à la version plus douce et idéalisée de Naissance de Jean-Baptiste par Fra Angelico, la version de van Eyck est ancrée, intime et presque documentaire dans ses détails. On sait peu de choses sur la commande originale de la peinture, bien que son sujet et son échelle suggèrent qu'elle ait pu être destinée à la dévotion privée ou à une petite chapelle. La date précoce de l'œuvre et son médium incertain ont compliqué son attribution, certains experts la proposant comme une expérience juvénile de van Eyck, tandis que d'autres voient la main d'un proche suiveur. Au fil des siècles, Naissance de Jean-Baptiste a changé de mains discrètement, échappant aux guerres et aux bouleversements qui ont marqué le destin de nombreux panneaux néerlandais.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un rare aperçu des années formatrices d'un artiste qui allait bientôt révolutionner la peinture européenne, et comme un témoignage de l'attrait durable de la narration sacrée rendue avec chaleur humaine et précision.