Lorsque Nicolas Poussin a peint Céphale et Aurora en 1630, il venait d'arriver à Rome et s'efforçait d'attirer l'attention de collectionneurs érudits avec des sujets tirés des Métamorphoses d'Ovide. Cette œuvre est l'une des plusieurs versions qu'il a créées du mythe, chacune explorant différents registres émotionnels. Sa renommée a grandi en partie parce que des artistes ultérieurs—le plus notable étant Jean-Baptiste-Camille Corot—sont revenus au thème, inspirés par l'équilibre entre passion et retenue de Poussin.

La provenance précoce de la peinture est incertaine, mais sa réputation en tant que référence de la narration classique a été établie à la fin du XVIIe siècle. Au cœur de la scène se trouve le moment où Aurora, déesse de l'aube, descend de son char pour embrasser le mortel Cephalus, qu'elle a enlevé. Poussin fige l'instant de la tentation : Cephalus, à moitié allongé, se détourne alors que les bras d'Aurora l'enlacent, son drapé fluide et sa peau radieuse contrastant avec ses tons plus terreux. La lumière faible à l'horizon suggère le jour à venir, tandis que les putti et les guirlandes autour d'eux renforcent la tension entre le désir divin et la fidélité mortelle.

Contrairement au traitement plus sensuel du même mythe par Titian, les figures de Poussin sont statufiées, leurs gestes mesurés, le drame étant interne. L'histoire précoce de la peinture reste en partie obscure, typique de la période romaine de Poussin, lorsque les œuvres passaient souvent rapidement d'un mécène à un autre. Il est probable qu'un membre de l'élite intellectuelle romaine l'ait commandée, attiré à la fois par le sujet mythologique et par la réputation d'érudition de Poussin. Au fil des siècles, Céphale et Aurora a circulé entre des mains privées et des collections de musées, parfois mal attribuée ou éclipsée par les cycles religieux plus grandioses de Poussin.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de sa maîtrise précoce du mythe et de la narration, et continue d'inviter les spectateurs à réfléchir à l'équilibre délicat entre la loyauté humaine et l'attrait du divin.