Quando Nicolas Poussin dipinse Cephalus e Aurora nel 1630, era appena arrivato a Roma e si sforzava di attirare l'attenzione di collezionisti eruditi con soggetti tratti dalle Metamorfosi di Ovidio. Quest'opera è una delle diverse versioni che creò del mito, ognuna delle quali esplora diversi registri emotivi. La sua fama crebbe in parte perché artisti successivi—soprattutto Jean-Baptiste-Camille Corot—tornarono al tema, ispirati dall'equilibrio tra passione e moderazione di Poussin.

La provenienza iniziale del dipinto è incerta, ma la sua reputazione come punto di riferimento della narrativa classica fu stabilita alla fine del XVII secolo. Al centro della scena c'è il momento in cui Aurora, dea dell'alba, scende dal suo carro per abbracciare il mortale Cephalus, che ha rapito. Poussin congela l'istante della tentazione: Cephalus, mezzo reclinato, si allontana mentre le braccia di Aurora lo circondano, il suo drappeggio fluido e la pelle radiosa contrastano con i suoi toni più terrosi. La luce tenue all'orizzonte suggerisce il giorno che sta per arrivare, mentre i putti e le ghirlande intorno a loro rafforzano la tensione tra desiderio divino e fedeltà mortale.

A differenza del trattamento più sensuale dello stesso mito da parte di Titian, le figure di Poussin sono statue, i loro gesti misurati, il dramma è interno. La storia precoce del dipinto rimane in parte oscura, tipica del periodo romano di Poussin, quando le opere spesso passavano rapidamente da un mecenate all'altro. È probabile che un membro dell'élite intellettuale romana l'abbia commissionata, attratto sia dal soggetto mitologico che dalla reputazione di erudizione di Poussin. Nel corso dei secoli, Cephalus e Aurora ha viaggiato tra mani private e collezioni di musei, a volte attribuito erroneamente o oscurato dai cicli religiosi più grandiosi di Poussin.

Oggi, si erge come un testimone della sua precoce maestria nel mito e nella narrativa, e continua a invitare gli spettatori a riflettere sul delicato equilibrio tra lealtà umana e l'attrazione del divino.