Lorsque Nicolas Poussin a peint Christ et la femme adultère en 1653, il était déjà reconnu comme le principal peintre français à Rome, mais cette œuvre se distingue pour une autre raison : c'est l'une des rares fois où il a abordé un sujet du Nouveau Testament si tard dans sa carrière, après des décennies consacrées au mythe et à l'Ancien Testament. La peinture a été commandée par le Duc de Créquy, ambassadeur français près le Saint-Siège, qui souhaitait une image qui évoque à la fois la justice et la miséricorde. Cette commande a placé Poussin au cœur d'une conversation diplomatique et religieuse, alors que la France et Rome négociaient leur relation complexe.

Le parcours de la peinture à travers des collections privées avant d'entrer dans le domaine public a laissé sa provenance quelque peu obscurcie, ajoutant une aura de mystère à ses premières années. La scène se déroule au moment même où le Christ, confronté aux scribes et aux pharisiens, répond à leur demande de jugement sur la femme accusée. Avec sa main prête à écrire dans la poussière, le regard calme et tourné vers le bas du Christ contraste avec l'agitation des accusateurs, dont les gestes et les visages sont tendus d'attente et d'accusation. La femme, drapée dans des robes pâles, se tient au centre, sa vulnérabilité accentuée par la lumière vive qui l'isole de la foule.

L'agencement soigné des figures par Poussin, rappelant les reliefs classiques, dirige le regard du spectateur vers l'échange silencieux entre le Christ et la femme. Contrairement au traitement du même sujet par Rembrandt, où l'émotion et l'ombre dominent, Poussin choisit la clarté et l'ordre, rendant la leçon morale aussi lisible que les figures elles-mêmes. Après son achèvement, Christ et la femme adultère est passé entre plusieurs mains, y compris des collectionneurs français éminents, avant d'être acquis par un grand musée européen au XIXe siècle. Le médium reste un sujet de débat : très probablement de l'huile sur toile, comme c'était la pratique de Poussin, bien que certains aient spéculé sur un support en panneau.

Le drame contenu de la peinture et sa composition classique la marquent comme une œuvre tardive, reflétant le style mature de Poussin, où la clarté narrative et la gravité morale prévalent sur la théâtralité. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un témoignage de l'engagement durable de Poussin avec les questions morales de son temps et de sa capacité à les traduire en forme visuelle.