Quando Nicolas Poussin dipinse Cristo e la donna adultera nel 1653, era già rinomato come il principale pittore francese a Roma, ma quest'opera si distingue per un altro motivo: è una delle rare volte in cui affrontò un tema del Nuovo Testamento così tardi nella sua carriera, dopo decenni dedicati al mito e all'Antico Testamento. Il dipinto fu commissionato dal Duca di Créquy, ambasciatore francese presso la Santa Sede, che desiderava un'immagine che parlasse sia di giustizia che di misericordia. Questa commissione collocò Poussin al centro di una conversazione diplomatica e religiosa, mentre Francia e Roma negoziavano la loro complessa relazione.

Il percorso del dipinto attraverso collezioni private prima di entrare nel dominio pubblico ha lasciato la sua provenienza un po' oscurata, aggiungendo un'aria di mistero ai suoi primi anni. La scena si svolge nel momento esatto in cui Cristo, confrontato con gli scribi e i farisei, risponde alla loro richiesta di giudizio sulla donna accusata. Con la mano pronta a scrivere nella polvere, lo sguardo calmo e rivolto verso il basso di Cristo contrasta con l'agitazione degli accusatori, i cui gesti e volti sono tesi per l'aspettativa e l'accusa. La donna, avvolta in tuniche chiare, si trova al centro, la sua vulnerabilità accentuata dalla luce intensa che la isola dalla folla.

L'attenta disposizione delle figure da parte di Poussin, che ricorda i rilievi classici, dirige lo sguardo dello spettatore verso lo scambio silenzioso tra Cristo e la donna. A differenza del trattamento dello stesso tema da parte di Rembrandt, dove dominano emozione e ombra, Poussin sceglie chiarezza e ordine, rendendo la lezione morale tanto leggibile quanto le figure stesse. Dopo il suo completamento, Cristo e la donna adultera passò di mano in mano, inclusi collezionisti francesi di spicco, prima di essere acquisito da un importante museo europeo nel XIX secolo. Il medium rimane oggetto di dibattito: molto probabilmente olio su tela, come era la pratica di Poussin, sebbene alcuni abbiano speculato su un supporto in tavola.

Il dramma contenuto del dipinto e la sua composizione classica lo contraddistinguono come un'opera tardiva, riflettendo lo stile maturo di Poussin, dove la chiarezza narrativa e la gravità morale prevalgono sulla teatralità. Oggi è riconosciuto come un testamento del duraturo impegno di Poussin con le questioni morali del suo tempo e della sua capacità di tradurle in forma visiva.