Peu de peintures de Pieter Bruegel l'Ancien sont aussi rares que Christ et la Femme Adultère, car c'est le seul panneau connu de l'artiste à traiter un sujet du Nouveau Testament de manière aussi contenue et monumentale. Contrairement à ses scènes de paysans encombrées ou à ses paysages grouillants, cette œuvre se distingue par sa simplicité austère et la gravité de son thème. La peinture fascine depuis longtemps les chercheurs, notamment parce que son médium reste incertain, ce qui est inhabituel pour une œuvre majeure de cette période.

Sa palette sévère et son agencement presque sculptural des figures ont conduit certains à spéculer que Bruegel cherchait délibérément à se distancier de l'art religieux plus théâtral de ses contemporains. Bruegel choisit le moment tendu de l'Évangile de Jean lorsque Jésus confronte les accusateurs d'une femme accusée d'adultère, les défiant : "Que celui d'entre vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle." Les figures sont disposées dans un espace comprimé, avec le Christ s'inclinant pour écrire dans la poussière, son geste étant à la fois calme et autoritaire. La femme se tient isolée, les mains jointes par la peur ou la prière, tandis que ses accusateurs se profilent, leurs visages marqués par le soupçon et la suffisance. La lumière crue sculpte les figures centrales, soulignant le drame de la miséricorde et du jugement.

Contrairement à la turbulence émotionnelle du traitement ultérieur du même sujet par Rembrandt, la version de Bruegel est froide, presque judiciaire, invitant le spectateur à peser la scène avec la même gravité que les participants. L'histoire précoce de la peinture est enveloppée d'incertitude, comme c'est souvent le cas avec les œuvres de Bruegel. Aucun enregistrement contemporain de sa commande n'a survécu, et il n'est pas clair pour qui elle a été peinte, bien que son ton sombre suggère un mécène privé, peut-être même protestant, dans les années tumultueuses des années 1560. Au fil des siècles, le panneau a passé par plusieurs collections notables et a été une fois attribué à tort à Pieter Brueghel le Jeune, le fils de Bruegel, avant qu'une étude attentive de son style et de sa technique ne le restitue au maître aîné.

Aujourd'hui, Christ et la Femme Adultère est reconnu comme un exemple singulier de l'engagement de Bruegel avec des thèmes bibliques, offrant un aperçu des angoisses morales de la fin de la Renaissance.