Lorsque Echo de Alexandre Cabanel a été exposé pour la première fois au Salon de 1874, les critiques ont rapidement remarqué le départ de l'artiste de ses grandes toiles historiques vers un mythe plus intime et lyrique. La peinture a attiré l'attention pour son traitement délicat d'un moment moins connu des Métamorphoses d'Ovide, un sujet rarement choisi par les peintres académiques français de l'époque. Dans une année marquée par des bouleversements politiques et des goûts changeants, l'accent mis par Cabanel sur la nymphe solitaire semblait presque une rébellion silencieuse contre les récits monumentaux privilégiés par le Salon.

L'œuvre est rapidement devenue un point de référence pour les discussions sur l'avenir de la peinture mythologique en France. Au cœur de la peinture se trouve la figure tragique d'Echo, prise dans l'instant après avoir été repoussée par Narcisse. Cabanel la capture dans une clairière forestière, son corps à moitié tourné comme pour fuir, mais son regard fixé avec désir sur une figure juste hors de portée. La lumière douce et fraîche qui baigne sa forme laisse entrevoir sa dissolution imminente, alors qu'Echo est condamnée à s'effacer jusqu'à ce que seule sa voix demeure.

Son geste—une main sur ses lèvres, l'autre tendue—suggère à la fois son désir et sa malédiction : elle ne peut que répéter les mots des autres. Contrairement à Echo et Narcisse de John William Waterhouse, qui place les deux figures ensemble, Cabanel isole Echo, faisant de sa solitude le noyau émotionnel de la scène. L'histoire physique de Echo est moins documentée que les principales commandes de Cabanel, mais elle se présente comme un exemple significatif de l'intérêt de l'artiste pour les sujets mythologiques à la fin de sa carrière. Probablement créée pour le marché ouvert plutôt que pour un mécène spécifique, la peinture reflète les goûts de la Troisième République française, lorsque les collectionneurs privilégiaient des œuvres raffinées et narratives.

Au fil du temps, Echo a figuré dans plusieurs collections privées et expositions, son emplacement étant parfois incertain, mais elle reste une pièce clé pour comprendre le passage de Cabanel des allégories sponsorisées par l'État vers des thèmes plus personnels et poétiques. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un témoignage de sa finesse technique et de sa sensibilité aux vies intérieures des figures mythiques.