Quando Echo di Alexandre Cabanel fu esposto per la prima volta al Salon del 1874, i critici si affrettarono a notare l'allontanamento dell'artista dalle sue grandi tele storiche verso un mito più intimo e lirico. Il dipinto attirò l'attenzione per il suo trattamento delicato di un momento meno conosciuto delle Metamorfosi di Ovidio, un soggetto raramente scelto dai pittori accademici francesi dell'epoca. In un anno affollato di tumulto politico e gusti in cambiamento, il focus di Cabanel sulla ninfa solitaria sembrava quasi una ribellione silenziosa contro le narrazioni monumentali favorite dal Salon.

L'opera divenne rapidamente un punto di riferimento per le discussioni sul futuro della pittura mitologica in Francia. Al centro della pittura si trova la figura tragica di Echo, colta nell'istante dopo essere stata respinta da Narciso. Cabanel la cattura in una radura nel bosco, il suo corpo mezzo girato come se volesse fuggire, ma il suo sguardo fisso desiderosamente su una figura appena fuori portata. La luce morbida e fresca che avvolge la sua forma suggerisce la sua imminente dissoluzione, poiché Echo è destinata a svanire fino a quando non rimarrà che la sua voce.

Il suo gesto—una mano sulle labbra, l'altra tesa—suggerisce sia il suo desiderio che la sua maledizione: può solo ripetere le parole degli altri. A differenza di Echo e Narciso di John William Waterhouse, che colloca entrambe le figure insieme, Cabanel isola Echo, rendendo la sua solitudine il nucleo emotivo della scena. La storia fisica di Echo è meno documentata rispetto alle principali commissioni di Cabanel, ma rappresenta un esempio significativo dell'interesse dell'artista per i temi mitologici nella sua carriera avanzata. Probabilmente creata per il mercato aperto piuttosto che per un mecenate specifico, il dipinto riflette i gusti della Terza Repubblica Francese, quando i collezionisti preferivano opere raffinate e narrative.

Nel corso del tempo, Echo è apparsa in diverse collezioni private ed esposizioni, la sua posizione occasionalmente incerta, ma rimane un pezzo chiave per comprendere il passaggio di Cabanel da allegorie sponsorizzate dallo stato a temi più personali e poetici. Oggi è riconosciuta come una testimonianza della sua finezza tecnica e della sua sensibilità verso le vite interiori delle figure mitologiche.