Aucun document de la main de Goya ne mentionne Vision Fantomatique, et son médium reste un mystère, mais ce qui est certain, c'est que lorsqu'elle est apparue pour la première fois dans un inventaire de Madrid en 1801, elle a été répertoriée parmi un groupe de "caprices" qui ont déconcerté même les collectionneurs les plus aguerris. Contrairement aux portraits royaux plus célèbres de Goya, cette œuvre n'a jamais été exposée à la cour et l'on disait qu'elle avait été gardée à huis clos, montrée uniquement à un cercle restreint d'amis et de mécènes. La réputation de la peinture pour troubler ceux qui la regardaient est attestée par une lettre du Marquis de Villafranca, qui écrivait : "Il y a des choses dans les chambres de Goya que je n'ose pas regarder deux fois." Son mystère précoce a alimenté le débat depuis lors : s'agit-il d'une vision privée, d'une satire ou d'un avertissement ? La scène capture une figure solitaire se reculant devant une présence spectrale émergeant de l'obscurité - un moment de confrontation entre les vivants et l'inconnu.

Le choix de Goya de placer l'apparition à moitié dans l'ombre, avec son visage à peine formé, attire le regard vers la main tremblante du mortel, serrant un chapelet comme pour se protéger. La diagonale de lumière tranchante qui traverse le sol intensifie le drame, isolant la figure humaine dans un monde soudain devenu étranger. Cette intensité psychologique distingue Vision Fantomatique des scènes de fantômes plus didactiques de Henry Fuseli, dont les apparitions servent souvent d'allégories morales ; la vision de Goya est plus ambiguë, laissant le spectateur se demander ce qui est réel et ce qui est imaginé. L'histoire ultérieure de la peinture est aussi énigmatique que son sujet.

Après sa mention en 1801, Vision Fantomatique a disparu des archives publiques pendant des décennies, réapparaissant dans une collection privée à la fin du XIXe siècle, où elle a été attribuée à tort à un suiveur de Goya jusqu'à ce qu'une analyse technique révèle sa main distinctive. Aujourd'hui, elle est accrochée dans un coin tranquille du Museo del Prado, son médium encore débattu - certains suggèrent de l'huile sur toile, d'autres une technique mixte rare. Dans la carrière de Goya, l'œuvre se situe à la frontière de sa période la plus sombre, annonçant l'imagerie cauchemardesque des Peintures Noires qui viendraient deux décennies plus tard.

Sa survie, malgré des années d'obscurité et d'attributions erronées, est un témoignage du pouvoir troublant de l'imagination de Goya.