Lorsque Fille devant le miroir est entrée dans la collection de la famille Gonzaga à Mantoue, elle était déjà admirée comme une œuvre rare et intime de Titien. La renommée précoce de la peinture est attestée par sa mention dans un inventaire de 1542, où elle était décrite comme "la donna collo specchio", une phrase qui évoque à la fois son sujet et la fascination qu'elle exerçait sur les collectionneurs de la Renaissance. Contrairement à de nombreuses grandes commandes de Titien pour des églises vénitiennes ou des cours princières, cette peinture était prisée pour son atmosphère privée et énigmatique, une qualité qui continue d'intriguer les spectateurs et les chercheurs. Au cœur de la scène, une jeune femme regarde son reflet, ses mains ajustant délicatement une mèche de cheveux tandis qu'une servante maintient le miroir.

Le moment choisi par Titien n'est ni totalement public ni entièrement privé : le spectateur est invité à être témoin de l'acte de contemplation de soi, un thème riche en symbolisme de la Renaissance. Le miroir, motif fréquent dans la peinture vénitienne, peut suggérer à la fois la vanité et la connaissance de soi ; les perles autour du cou de la jeune fille évoquent la pureté, tandis que la douce lumière caressant son visage adoucit les sous-entendus moraux de la scène. Comparé aux représentations plus formelles de femmes à leur toilette par Raphaël, l'approche de Titien est plus chaleureuse, plus immédiate et en phase avec la présence psychologique de son modèle. Les origines précises de Fille devant le miroir demeurent incertaines, car la commande originale n'est pas documentée et le médium—probablement huile sur toile—a été l'objet de débats parmi les conservateurs.

Après son passage à Mantoue, la peinture a traversé plusieurs collections européennes, survivant à la dispersion des trésors Gonzaga au XVIIe siècle. L'attribution à Titien n'a jamais été sérieusement remise en question, bien que certains chercheurs aient noté la participation de l'atelier dans les détails de fond. Aujourd'hui, Fille devant le miroir est reconnue comme un exemple précoce de la fascination de Titien pour le monde privé des femmes, un thème auquel il reviendrait tout au long de sa longue carrière.