Peu de peintures ont hanté l'art américain comme Le roi Cophetua et la mendiante de Albert Pinkham Ryder, une œuvre entourée de légende et d'incertitude. Ryder a travaillé sur cette toile pendant des années, revenant au sujet longtemps après que d'autres artistes auraient pu le déclarer terminé, et même à sa mort en 1917, amis et critiques ont trouvé son atelier encombré de toiles inachevées. Le médium de la peinture reste débattu : les expériences notoires de Ryder avec des matériaux non conventionnels ont laissé les conservateurs dans le flou, et sa surface s'est assombrie et fissurée de manière imprévisible, ajoutant à son air de mystère. L'histoire choisie par Ryder est celle d'un roman médiéval : le roi Cophetua, indifférent à la richesse ou à la beauté, tombe amoureux au premier regard d'une mendiante démunie.

Ryder capture le moment de révélation : Cophetua, royal et isolé dans l'ombre, regarde la figure pâle et lumineuse de la mendiante, son humilité et son innocence mises en avant par un rayon de lumière. Le contraste frappant de leurs positions, la lourde couronne du roi et la simple tenue de la mendiante, parle de l'abîme entre leurs mondes. Contrairement au traitement plus orné et décoratif de la même légende par Edward Burne-Jones, la version de Ryder est réduite à l'essentiel, le drame distillé en quelques formes audacieuses et une palette sombre. La vie physique de cette peinture reflète la nature recluse et obsessive de Ryder.

Jamais largement exposée de son vivant, Le roi Cophetua et la mendiante a passé silencieusement entre des mains privées avant d'entrer dans une collection de musée au début du XXe siècle. Son état fragile et la technique idiosyncratique de Ryder en ont fait un défi pour les conservateurs, et elle est rarement prêtée pour des expositions. Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un témoignage de la vision singulière de Ryder, occupant une place unique dans l'art américain pour son mélange de narration mythique et d'artisanat expérimental.