Personne ne sait avec certitude qui a été le premier propriétaire de Dame écrivant une lettre avec sa servante, mais son emplacement a été perdu pendant près de deux siècles avant de réapparaître à Paris au XIXe siècle, un sort partagé par plusieurs œuvres de Johannes Vermeer, dont les peintures disparaissaient souvent dans des collections privées après sa mort. Lorsqu'elle a refait surface, la peinture a rapidement été reconnue comme un trésor rare, car seulement une trentaine d'œuvres de Vermeer sont connues aujourd'hui. Sa redécouverte a ravivé les débats sur le style caractéristique de l'artiste et les mondes intimes qu'il évoquait.

Le parcours de la peinture, de l'obscurité à l'acclamation, reflète l'histoire plus large de Vermeer lui-même, dont le génie a été presque oublié jusqu'au XIXe siècle. Au centre de la toile, une jeune femme vêtue d'une veste jaune citron se penche sur son écriture, sa main suspendue au milieu d'une phrase, tandis que sa servante se tient derrière, regardant vers la fenêtre avec une expression ambiguë. La concentration de la maîtresse et la distraction apparente de la servante suggèrent un moment suspendu entre la pensée privée et le devoir public. Les papiers éparpillés, la plume et la lettre scellée sur la table laissent entrevoir une correspondance secrète, peut-être une lettre d'amour, un motif commun dans la peinture de genre néerlandaise.

Le jeu de lumière, tombant doucement de la gauche, isole les figures et intensifie le sentiment de drame intérieur. Contrairement aux scènes bruyantes de Jan Steen, le traitement de Vermeer est silencieux et psychologique, invitant le spectateur à contempler la tension non exprimée entre maîtresse et servante. Le médium de la peinture n'est pas enregistré de manière définitive, mais comme la plupart des œuvres de Vermeer, on pense qu'il s'agit d'huile sur toile. Après sa redécouverte, elle a passé par plusieurs collections notables avant d'entrer dans la collection de la National Gallery of Ireland, où elle est exposée aujourd'hui.

L'attribution à Vermeer a été remise en question à un moment donné, comme c'est le cas pour de nombreuses œuvres redécouvertes, mais l'analyse technique et la comparaison stylistique ont confirmé sa main. Créée vers 1670, cette peinture appartient à la période mature de la carrière de Vermeer, lorsqu'il s'est concentré sur des scènes de la vie domestique imprégnées de complexité silencieuse. Sa survie et sa reconnaissance éventuelle témoignent de la fascination durable pour les mystères quotidiens de l'âge d'or néerlandais.