Lorsque Maja et Célestine sur le balcon est apparu à Madrid en 1808, il est rapidement devenu le sujet de spéculations chuchotées. L'association de deux femmes dans la peinture—l'une jeune et séduisante, l'autre vieille et rusée—fait écho aux figures notoires de la littérature espagnole : la "maja", symbole du Madrid populaire, et Célestine, la célèbre proxénète du roman de Fernando de Rojas de 1499. La juxtaposition était provocante, surtout dans une année marquée par le chaos de l'invasion de Napoléon et la Guerre Péninsulaire.

Certains contemporains ont vu le choix de Goya comme un commentaire astucieux sur les mœurs changeantes et les dangers de la ville, tandis que d'autres se demandaient si l'œuvre était une commande privée, destinée aux yeux d'un cercle élite. Goya capture les deux femmes à un moment de tension anticipée. La maja, drapée dans une mantille blanche et vêtue à la mode, se penche en avant sur la balustrade du balcon, le regard fixé sur la rue en contrebas, attendant peut-être un amant secret. À ses côtés, la ridée Célestine plane, ses yeux aigus et connaisseurs, une main levée comme pour avertir ou conspirer.

Le fort contraste entre lumière et ombre isole le couple dans la nuit, accentuant le sentiment de secret et de danger. Le fer forgé du balcon, rendu avec la caractéristique légèreté de Goya, encadre le drame comme une scène de théâtre. Contrairement à Le Balcon de Édouard Manet, qui célèbre le loisir bourgeois, la scène de Goya est chargée d'ambiguïté et de risque. Les origines précises de Maja et Célestine sur le balcon restent incertaines, car aucun enregistrement de commande n'a survécu et l'histoire précoce de la peinture est obscure.

Elle est généralement acceptée comme une œuvre de la période mature de Goya, lorsqu'il était de plus en plus fasciné par les coins sombres de la société espagnole. La peinture a traversé plusieurs collections privées, parfois simplement attribuée comme une scène de genre, avant d'être reconnue comme un exemple significatif du commentaire social de Goya. Aujourd'hui, elle est conservée au Museo del Prado, où elle continue d'inviter à des questions sur l'identité, la moralité et les frontières floues entre la vie publique et privée dans l'Espagne du début du XIXe siècle.