Peu de peintures de El Greco ont suscité autant de débats que son Martyr de Saint Sébastien, créé vers 1610. Pendant des siècles, les chercheurs se sont interrogés sur les origines de la peinture : aucun enregistrement de commande n'a survécu, et le médium de l'œuvre reste incertain, ajoutant à son aura de mystère. Contrairement à la plupart des scènes religieuses de El Greco, cette version de Saint Sébastien se présente presque seule ; peu d'autres représentations de l'artiste sont connues, et certains remettent même en question si elle a été achevée par sa propre main ou celle de son atelier.

La verticalité inhabituelle de la peinture et la forme allongée du saint ont conduit certains à spéculer qu'elle était destinée à un cadre architectural spécifique, désormais perdu. Le moment choisi par El Greco est d'un calme inquiétant au milieu de la violence : Saint Sébastien, attaché à un arbre, regarde vers le ciel alors que des flèches percent sa chair. Son corps, étiré presque de manière impossible, semble défier la souffrance terrestre, tandis que son visage tourné vers le haut et sa peau lumineuse attirent le regard vers le haut, loin de la douleur et vers la transcendance spirituelle. La pose tordue et le jeu de lumière sur le torse de Sébastien évoquent la fascination de l'artiste pour la forme humaine, mais ici la sérénité du saint est aussi frappante que ses blessures.

Alors que des artistes antérieurs, comme Andrea Mantegna dans son propre Saint Sébastien, se concentrent sur la brutalité du martyre, El Greco offre une vision de grâce intérieure et de foi, utilisant des couleurs audacieuses et des contrastes dramatiques pour intensifier le sentiment de victoire spirituelle sur l'angoisse mortelle. L'histoire précoce du Martyr de Saint Sébastien est obscure, sans enregistrements survivants de son premier propriétaire ou de son emplacement prévu. On pense largement qu'il a été peint à Tolède pendant la dernière décennie de la vie de El Greco, une période marquée par des œuvres de plus en plus expressives et idiosyncratiques. Au fil des siècles, la peinture a passé par des collections privées et a parfois été partiellement attribuée au fils de El Greco, Jorge Manuel Theotocópuli, reflétant la nature collaborative de son atelier ultérieur.

Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un témoignage de la vision unique de El Greco à l'aube du XVIIe siècle, reliant les mondes de l'art de la fin de la Renaissance et du début du Baroque.