Lorsque William Blake a peint Moïse Indigné devant le Veau d'Or en 1799, il travaillait dans une période fiévreuse d'illustration biblique qui allait aider à définir sa carrière. Cette œuvre fait partie d'une série remarquable de peintures à la tempera commandées par le fonctionnaire Thomas Butts, qui a offert à Blake un emploi stable et une liberté créative à une époque où l'artiste peinait à trouver un public. Le sujet, tiré du Livre de l'Exode, avait été peint par de nombreux artistes auparavant, mais la version de Blake se distingue par son intensité émotionnelle et son style visionnaire, des qualités qui feraient plus tard de lui une figure de culte parmi les poètes et artistes romantiques. La scène capture le moment où Moïse descend du Mont Sinaï pour trouver les Israélites adorant un veau d'or, enfreignant les commandements qu'il vient de recevoir.

Blake fige le drame à son instant le plus explosif : Moïse, le visage tordu par la colère, brandit les tables au-dessus de sa tête, prêt à les écraser au sol. L'idole dorée brille au centre, entourée d'une foule chaotique de fêtards, dont les gestes sont sauvages et désespérés. Les lignes tourbillonnantes de Blake et sa palette ardente intensifient le sentiment de crise morale, distinguant sa vision des traitements plus contenus d'artistes comme Nicolas Poussin, dont la propre Adoration du Veau d'Or est majestueuse et contrôlée en comparaison.

Ici, la lumière semble émaner de Moïse lui-même, un signe visuel d'autorité divine et de colère. Le médium original de Moïse Indigné devant le Veau d'Or n'est pas définitivement connu, bien que Blake ait souvent travaillé à la tempera sur toile ou bois pendant cette période. La peinture a fait partie de la collection Butts pendant des décennies avant d'être dispersée ; aujourd'hui, plusieurs des temperas bibliques de Blake survivent dans des musées majeurs, bien que certaines aient été perdues ou endommagées. Comme pour beaucoup d'œuvres de Blake, le parcours de la peinture a été partiellement obscurci par le temps, mais sa place dans son œuvre est claire : elle marque un tournant dans son ambition de marier poésie, prophétie et image.

La peinture est désormais reconnue comme une œuvre clé du mouvement romantique, un témoignage de la vision unique de Blake et de son approche intransigeante du drame biblique.