Lorsque Madame Jeantaud dans le Miroir a été exposée pour la première fois en 1876, elle a laissé les critiques perplexes et même troublés par son étrange sentiment de délocalisation. Contrairement à beaucoup de ses contemporains, Edgar Degas a choisi de ne pas flatter son modèle, mais plutôt d'explorer la tension psychologique de l'auto-observation. La peinture fait partie de plusieurs portraits que Degas a réalisés de Fanny Jeantaud, une modèle professionnelle, mais c'est le seul où elle confronte sa propre image, et peut-être sa propre identité, dans le miroir.

La composition inhabituelle de l'œuvre et son espace ambigu ont conduit les chercheurs à débattre de savoir si elle a été inspirée par la nouvelle science de l'optique ou par la propre fascination de Degas pour l'acte de voir. Au cœur de la peinture, Madame Jeantaud est assise devant un miroir, son visage reflété mais légèrement de travers, comme si elle était prise entre deux mondes. L'œil du spectateur est attiré par le subtil désalignement entre sa tête réelle et son double reflété, un dispositif qui crée un sentiment de malaise et d'introspection. La ligne nette de sa robe noire, l'éclat de ses boucles d'oreilles et la douce lumière tombant sur sa joue servent à l'ancrer dans le monde quotidien, pourtant le reflet suggère un soi plus privé et incertain.

Contrairement à Un Bar aux Folies-Bergère de Manet, peint quelques années plus tard, où le miroir étend la scène dans un bar animé, le miroir de Degas se resserre, concentrant l'attention sur la vie intérieure du modèle et l'acte de perception lui-même. La provenance précise de Madame Jeantaud dans le Miroir n'est pas entièrement documentée, mais il est connu que Degas a gardé de nombreux portraits d'amis et de modèles dans son propre studio pendant des années, les revisitant et les retravaillant. Cette peinture marque un tournant dans la carrière de Degas, alors qu'il s'éloignait de la portraiture traditionnelle vers des compositions plus expérimentales et une profondeur psychologique. Aujourd'hui, l'œuvre est détenue dans une collection privée, rarement vue en public, mais elle reste un exemple clé de l'intérêt de l'Impressionnisme pour la vie moderne et les complexités de la vision.

Ses mystères non résolus continuent d'inviter de nouvelles interprétations de la part des spectateurs et des chercheurs.