Quando Signora Jeantaud nello Specchio fu esposta per la prima volta nel 1876, lasciò i critici perplessi e persino inquieti per il suo strano senso di dislocazione. A differenza di molti dei suoi contemporanei, Edgar Degas scelse di non adulare il suo soggetto, ma piuttosto di esplorare la tensione psicologica dell'auto-osservazione. Il dipinto è uno dei diversi ritratti che Degas realizzò di Fanny Jeantaud, una modella professionista, ma questo è l'unico in cui lei affronta la propria immagine, e forse la propria identità, nello specchio.

L'insolita composizione dell'opera e lo spazio ambiguo hanno portato studiosi a dibattere se fosse ispirata dalla nuova scienza dell'ottica o dalla stessa fascinazione di Degas per l'atto di vedere. Nel cuore del dipinto, la Signora Jeantaud è seduta davanti a uno specchio, il suo volto riflesso ma leggermente storto, come se fosse bloccata tra due mondi. L'occhio dello spettatore è attratto dal sottile disallineamento tra la sua testa reale e il suo doppio riflesso, un dispositivo che crea una sensazione di disagio e introspezione. La linea netta del suo vestito nero, il luccichio dei suoi orecchini e la luce morbida che cade sulla sua guancia servono a ancorarla nel mondo quotidiano, eppure il riflesso allude a un sé più privato e incerto.

A differenza di Un Bar alle Folies-Bergère di Manet, dipinto alcuni anni dopo, dove lo specchio espande la scena in un bar affollato, lo specchio di Degas si chiude, concentrando l'attenzione sulla vita interiore del soggetto e sull'atto stesso della percezione. La precisa provenienza iniziale di Signora Jeantaud nello Specchio non è completamente documentata, ma si sa che Degas tenne molti dei suoi ritratti di amici e modelli nel suo studio per anni, rivisitandoli e rielaborandoli. Questo dipinto segna un punto di svolta nella carriera di Degas, mentre si allontanava dalla ritrattistica tradizionale verso composizioni più sperimentali e una profondità psicologica. Oggi, l'opera è in una collezione privata, raramente vista in pubblico, ma rimane un esempio chiave dell'interesse dell'Impressionismo per la vita moderna e le complessità della visione.

I suoi misteri irrisolti continuano a invitare nuove interpretazioni da parte di spettatori e studiosi.