Lorsque Fille allongée a été exposée pour la première fois en 1751, la société parisienne chuchotait sur sa sensualité audacieuse et l'identité de son modèle. La peinture est rapidement devenue un sujet de conversation dans les salons, d'autant plus que François Boucher était alors le peintre favori de Madame de Pompadour, maîtresse de Louis XV. Certains contemporains ont spéculé—bien que jamais prouvé—que Pompadour elle-même aurait pu poser pour Boucher, ou du moins inspirer la pose langoureuse et le regard espiègle.

Le ton coquin de l'œuvre s'accordait parfaitement avec le goût pour l'érotisme à la cour française, et elle a contribué à cimenter la réputation de Boucher en tant que peintre de premier plan du Rococo. La scène capture une jeune femme étendue sur une chaise longue, son corps disposé dans une courbe douce qui guide le regard du spectateur de ses épaules nues à ses pieds délicats. Elle croise notre regard directement, un léger sourire jouant sur ses lèvres, sa main tenant lâchement un ruban rose—un symbole à la fois d'innocence et de séduction dans l'iconographie du XVIIIe siècle. La douce lumière poudrée caresse sa peau, mettant en valeur les textures de la soie et de la dentelle, et projetant une atmosphère rêveuse dans la pièce.

Contrairement aux nus mythologiques ou allégoriques des époques précédentes, la fille de Boucher est indéniablement moderne et française, son intimité étant dirigée vers le spectateur plutôt que vers un dieu ou un héros lointain. Comparé à la Vénus d'Urbino de Titien, l'approche de Boucher est plus légère, plus ludique, échangeant la grandeur vénitienne pour le charme parisien. Le patron exact de Fille allongée reste incertain, bien que Boucher peignait souvent pour des collectionneurs privés désireux d'images personnelles et sensuelles pour orner leurs boudoirs. Au fil des siècles, la peinture a passé par plusieurs mains, parfois mal attribuée ou confondue avec les nombreux autres nus allongés de Boucher—il est revenu au thème à plusieurs reprises, chaque fois avec de nouveaux modèles et variations.

Aujourd'hui, Fille allongée est reconnue comme une œuvre clé de la période mature de Boucher, illustrant son habileté à combiner des couleurs délicates, des textures luxueuses et un sens de l'intimité averti. Elle se dresse comme un témoignage des goûts et des intrigues de la France du milieu du XVIIIe siècle, et de l'attrait durable du style Rococo.