En 1630, Francisco de Zurbarán a peint Sainte Agathe à l'apogée de sa réputation en tant que principal interprète de la sainteté féminine à Séville. Ce qui distingue cette œuvre est son extraordinaire concentration sur la calme dignité d'Agathe face à l'horreur : la peinture la capture non pas dans les affres du martyre, mais dans l'apaisement qui suit, un choix qui a amené certains chercheurs à débattre de savoir si Zurbarán répondait à une commande spécifique d'un couvent ou produisait l'œuvre pour le marché ouvert. La gravité sereine de la peinture aurait résonné avec les communautés dévotes de l'Espagne du XVIIe siècle, où les images de martyrs vierges étaient centrales tant pour la dévotion privée que pour l'affichage public. Sainte Agathe, une noble chrétienne de la Sicile du IIIe siècle, a été torturée pour sa foi après avoir repoussé les avances d'un fonctionnaire romain.

Zurbarán choisit le moment après son ordeal : Agathe se tient, composée et lumineuse, tenant le plateau portant ses seins tranchés, un symbole de sa souffrance et de sa foi inébranlable. Le lin blanc et le riche velours de ses vêtements, rendus avec l'attention caractéristique de Zurbarán à la texture, contrastent avec le délicat rose de sa chair, soulignant sa pureté et son humanité. Le regard de la sainte, dirigé vers l'extérieur mais intérieurement concentré, invite le spectateur à contempler à la fois sa douleur et sa victoire.

Contrairement aux martyrs plus dramatiques de Caravaggio, la retenue et la clarté de Zurbarán créent une atmosphère de révérence silencieuse. La provenance précoce de Sainte Agathe reste incertaine, comme c'est souvent le cas avec de nombreuses œuvres de Zurbarán de cette période ; elle a probablement vu le jour en Andalousie, où l'atelier de l'artiste a fourni de nombreuses institutions religieuses. Au fil du temps, l'attribution de la peinture n'a jamais été sérieusement remise en question, grâce à son style inimitable : de larges plans de couleur, une lumière sculpturale et une ambiance méditative. Aujourd'hui, Sainte Agathe est reconnue comme une référence de l'art espagnol de la Contre-Réforme, illustrant la capacité unique de Zurbarán à allier réalisme et intensité spirituelle.

Elle est exposée au Museo del Prado, un témoignage du pouvoir durable de la foi exprimée à travers la peinture.