Lorsque Francisco de Zurbarán a peint Saint François d'Assise vers 1640, il était déjà célèbre pour ses images troublantes du saint ; au moins neuf versions sont connues, chacune avec des variations subtiles. Ces œuvres étaient si admirées en Espagne que, selon un inventaire de 1658, même la chapelle privée du roi possédait un Saint François de Zurbarán. La fascination durable pour les images franciscaines de Zurbarán réside non seulement dans leur intensité spirituelle, mais aussi dans la capacité du peintre à rendre le mystique tangible, comme si le saint pouvait sortir de l'obscurité et entrer dans le monde du spectateur. Dans cette version, Saint François d'Assise se tient seul, enveloppé dans un habit brun grossier, les mains jointes en prière et le regard tourné vers le bas.

Zurbarán choisit le moment de la communion privée, après que François a reçu les stigmates - les blessures miraculeuses du Christ - signifiées par les marques subtiles sur ses mains. Le visage du saint est émacié, illuminé par une lumière unique et focalisée qui sculpte ses traits dans l'ombre environnante, intensifiant le sentiment de solitude et d'humilité. Le cadre dépouillé, sans paysage ni détail narratif, attire le regard vers le tissu rugueux et les pieds nus du saint, soulignant la pauvreté et la dévotion.

Comparé aux gestes théâtraux et à la lumière dorée des saints de Caravaggio, le François de Zurbarán est silencieux et introspectif, un homme transformé par la souffrance et la foi. Les origines précises de cette peinture demeurent floues ; tandis que certaines toiles de Saint François de Zurbarán ont été commandées par des ordres franciscains, d'autres ont rejoint des collections privées peu après leur création. Au fil des siècles, cette version particulière a passé entre les mains de collectionneurs et d'institutions religieuses, appréciée tant pour sa résonance spirituelle que pour sa place dans l'âge d'or espagnol. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de l'aptitude singulière de Zurbarán à fusionner réalisme et dévotion, marquant un point culminant de sa carrière dans les années 1640, lorsque sa réputation en tant que peintre de saints était à son apogée.

Le parcours de la peinture reflète les marées changeantes du goût et de la foi, mais son pouvoir silencieux perdure.