La veille de Noël 1888, Vincent van Gogh s'est tristement mutilé l'oreille à Arles, en France, un moment qui est devenu l'un des incidents les plus discutés de l'histoire de l'art. Quelques semaines plus tard, en janvier 1889, il a peint Autoportrait avec oreille bandée, affrontant les conséquences de sa crise avec une honnêteté sans faille. La peinture est non seulement un enregistrement d'une blessure physique, mais aussi un témoignage de la lutte de van Gogh contre la maladie mentale, qui assombrirait ses dernières années.

Cet événement a marqué la fin abrupte de son amitié tumultueuse avec Paul Gauguin, qui a quitté Arles la nuit de l'incident. L'autoportrait se dresse comme une réponse directe à cette catastrophe personnelle, peint alors que van Gogh se remettait dans sa maison jaune. Dans la peinture, van Gogh se tourne vers le spectateur, sa tête enveloppée dans un épais bandage blanc qui couvre son oreille blessée. Il porte un lourd manteau vert et un chapeau doublé de fourrure, le froid hivernal du sud de la France palpable dans sa tenue.

Derrière lui, un chevalet et une estampe japonaise — des objets trouvés dans son véritable studio — ancrent la scène dans le monde de la peinture et les influences qu'il chérissait. Le bandage n'est pas caché mais présenté comme le fait central de son apparence, tandis que son regard est à la fois méfiant et déterminé. Contrairement aux autoportraits de Rembrandt, qui projettent souvent confiance ou résignation, les yeux de van Gogh semblent chercher une assurance, capturant un moment de résolution fragile. Le parcours de la peinture a été plus silencieux que son sujet : elle est restée avec le frère de van Gogh, Theo van Gogh, après la mort de l'artiste, et a ensuite passé par plusieurs collections privées.

Aujourd'hui, elle est accrochée à la Courtauld Gallery à Londres, où elle est considérée comme l'un des autoportraits les plus puissants de van Gogh. Créée pendant l'une des périodes les plus difficiles de sa vie, elle marque la fin de ses espoirs pour une communauté d'artistes à Arles et le début de sa dernière année, intensément productive. La franchise brute et la clarté de l'œuvre en ont fait un point de référence pour les discussions sur la biographie de l'artiste et la relation entre créativité et souffrance.