Aucune des versions de Saint Paul de El Greco n'est tout à fait identique, et pourtant, le maître de Tolède est revenu à cet apôtre encore et encore dans ses dernières années. La peinture en question fait partie d'une série célèbre d'apôtres, créée probablement entre 1610 et 1614, lorsque El Greco était à l'apogée de son talent et expérimentait l'élongation expressive et la couleur qui inspireraient plus tard des artistes modernes. Contrairement à ses autres portraits d'apôtres, Saint Paul se distingue : les douze apôtres originaux sont présents dans la série, mais Paul, qui n'est pas l'un des douze, remplace Judas, une décision qui intrigue les chercheurs depuis des siècles. Au moment choisi par El Greco, Paul n'est ni le persécuteur des chrétiens ni le voyageur aveugle sur la route de Damas, mais l'apôtre aguerri, auteur de lettres et défenseur de la foi.

Il se tient seul, enveloppé dans une robe tourbillonnante de bleu et de rouge, tenant une lettre — une référence à ses épîtres qui ont façonné la doctrine chrétienne primitive. La modélisation angulaire, presque en forme de flamme, de son visage et de ses mains, ainsi que son regard intense et perçant, attirent le spectateur dans un drame psychologique. Contrairement à la dignité calme des apôtres de Titien, le Paul de El Greco est agité, sa silhouette étirée et éclairée comme par un feu intérieur.

La lettre qu'il tient est inscrite de son propre nom, faisant de la figure à la fois un portrait et une déclaration. L'histoire précoce précise de cette peinture reste incertaine, comme c'est souvent le cas avec les œuvres tardives de El Greco. La série a probablement été commandée pour une église ou un monastère de Tolède, bien que les archives soient incomplètes. Au fil des siècles, la peinture a circulé dans diverses collections, parfois mal attribuée ou éclipsée par ses compagnons plus célèbres.

Aujourd'hui, Saint Paul est reconnu comme une œuvre clé des dernières années de El Greco, un témoignage de sa vision unique et du fervor spirituel de Tolède à la fin de la Renaissance. Sa force expressive et sa couleur audacieuse continuent de fasciner les spectateurs et les chercheurs, assurant sa place parmi les représentations les plus mémorables de l'artiste.