No hay dos versiones de San Pablo de El Greco que sean exactamente iguales, y sin embargo, el maestro de Toledo regresó a este apóstol una y otra vez en sus últimos años. La pintura en cuestión pertenece a una célebre serie de apóstoles, creada probablemente entre 1610 y 1614, cuando El Greco estaba en la cúspide de su talento y experimentando con la elongación expresiva y el color que más tarde inspirarían a artistas modernos. A diferencia de sus otros retratos de apóstoles, San Pablo se destaca: los doce apóstoles originales están presentes en la serie, pero Pablo, que no es uno de los doce, reemplaza a Judas, una decisión que ha intrigado a los estudiosos durante siglos. En el momento que elige El Greco, Pablo no es el perseguidor de cristianos ni el viajero ciego en el camino a Damasco, sino el apóstol experimentado, autor de cartas y defensor de la fe.

Se presenta solo, envuelto en una túnica ondulante de azul y rojo, sosteniendo una carta, una referencia a sus epístolas que moldearon la doctrina cristiana primitiva. La modelación angular, casi en forma de llama, de su rostro y manos, y la intensa y penetrante mirada, atraen al espectador hacia un drama psicológico. A diferencia de la calma dignidad de los apóstoles de Tiziano, el Pablo de El Greco es inquieto, su figura estirada y iluminada como si por un fuego interno.

La carta que sostiene está inscrita con su propio nombre, haciendo de la figura tanto un retrato como una declaración. La historia temprana precisa de esta pintura sigue siendo incierta, como suele suceder con las obras tardías de El Greco. La serie fue probablemente encargada para una iglesia o monasterio de Toledo, aunque los registros son incompletos. A lo largo de los siglos, la pintura ha pasado por varias colecciones, a veces mal atribuida o eclipsada por sus compañeros más famosos.

Hoy en día, San Pablo es reconocida como una obra clave de los últimos años de El Greco, un testimonio de su visión única y del fervor espiritual del Toledo del Renacimiento tardío. Su fuerza expresiva y su atrevido color continúan fascinando tanto a espectadores como a estudiosos, asegurando su lugar entre las representaciones más memorables del artista.