Peu de peintures de El Greco ont suscité autant de discussions que Saint Pierre et Saint Paul, créée vers 1605, pour la simple raison que l'artiste est revenu à ces deux apôtres encore et encore, produisant au moins quatre versions majeures au cours de sa carrière. Chaque fois, il a modifié leurs gestes, leurs expressions et l'air même qui les entoure, comme s'il cherchait le moment précis de leur confrontation spirituelle. Les chercheurs débattent encore de savoir si cette toile particulière était destinée à une église à Tolède ou à un patron privé, mais tous s'accordent à dire qu'elle marque un point culminant dans le style tardif de El Greco, lorsque ses figures sont devenues de plus en plus allongées et ses couleurs plus audacieuses. Ici, l'artiste capture les apôtres dans un moment de dialogue tendu : Pierre, avec sa barbe blanche et ses lourdes clés, se tourne vers Paul, dont le front plissé et le doigt pointé suggèrent un débat urgent.

Selon la tradition, Pierre et Paul se sont rencontrés à Rome au début des années 60 après J.-C., en désaccord sur l'avenir de la mission chrétienne. Les clés dans la main de Pierre symbolisent son autorité sur l'Église, tandis que la lettre ouverte de Paul fait allusion à son rôle de grand communicateur de la foi. Le drapé tourbillonnant, presque enflammé, et le bleu électrique et rouge de leurs robes les distinguent des apôtres terrestres de Raphaël ou Titien, les faisant apparaître pris entre le ciel et la terre, une caractéristique de la vision de El Greco. L'histoire précoce de la peinture est floue, mais elle est probablement restée en Espagne, où le style unique de El Greco a trouvé son public le plus réceptif.

Au fil des siècles, elle a été admirée pour sa composition audacieuse et son intensité psychologique, passant entre les mains de collectionneurs avant d'entrer dans une collection publique. Aujourd'hui, Saint Pierre et Saint Paul se dresse comme un témoignage de la période tardive de l'artiste, lorsqu'il a fusionné la couleur vénitienne avec la spiritualité byzantine. Sa place dans l'œuvre de El Greco est assurée : une œuvre qui distille sa fascination de toute une vie pour le drame de la foi et le pouvoir de l'image peinte.