Lorsque le roi Philippe II d'Espagne a commandé à El Greco en 1580 de peindre Le Martyre de Saint Maurice pour le nouveau monastère-palais de l'Escurial, il s'attendait à une œuvre qui incarnerait les idéaux de l'héroïsme catholique et de l'obéissance. Cependant, le roi fut si mécontent du résultat qu'il la rejeta pour la chapelle prévue, un rare et bien documenté désaveu royal. Cet épisode marque l'une des controverses artistiques les plus significatives de la Renaissance espagnole, avec la vision audacieuse de El Greco en conflit avec les goûts austères de la cour des Habsbourg. La peinture capture le moment légendaire où Maurice, commandant de la Légion thébaine romaine, et ses soldats refusent de sacrifier aux dieux païens, choisissant le martyre plutôt que de trahir leur foi chrétienne.

Plutôt que de se concentrer sur la violence de l'exécution, El Greco dispose les figures en une série de groupes mis en scène, presque théâtraux : Saint Maurice se tient calme et digne dans une armure brillante, le regard tourné vers le ciel, tandis que ses compagnons débattent de leur sort. La composition est divisée entre le terrestre et le spirituel, avec des figures vives et allongées et des drapés tourbillonnants sur fond de ciel orageux — un style qui distingue El Greco de l'approche plus ancrée et narrative de peintres comme Rubens, qui représenterait plus tard le même sujet avec un drame viscéral. Après son rejet, Le Martyre de Saint Maurice a été relégué à un endroit moins proéminent dans l'Escurial, où il est resté largement ignoré pendant des siècles. Le destin de la peinture a reflété celui de son créateur, dont le style unique était en décalage avec les goûts dominants en Espagne.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre pivot dans la carrière de El Greco, marquant sa première grande commande royale en Espagne et préfigurant la manière expressive et visionnaire qui définirait ses chefs-d'œuvre ultérieurs. La peinture est toujours accrochée à l'Escurial, un témoignage des risques et des récompenses de l'innovation artistique.