Quando il re Filippo II di Spagna commissionò a El Greco nel 1580 di dipingere Il Martirio di San Maurizio per il recentemente costruito monastero-palazzo dell'Escorial, si aspettava un'opera che incarnasse gli ideali dell'eroismo cattolico e dell'obbedienza. Tuttavia, il re rimase così insoddisfatto del risultato che la rifiutò per la cappella prevista, un raro e ben documentato rifiuto reale. Questo episodio segna una delle controversie artistiche più significative del Rinascimento spagnolo, con la visione audace di El Greco in conflitto con i gusti austeri della corte degli Asburgo. Il dipinto cattura il momento leggendario in cui Maurizio, comandante della Legione tebana romana, e i suoi soldati si rifiutano di sacrificare agli dei pagani, scegliendo il martirio piuttosto che tradire la loro fede cristiana.

Invece di concentrarsi sulla violenza dell'esecuzione, El Greco dispone le figure in una serie di gruppi messi in scena, quasi teatrali: San Maurizio si erge calmo e dignitoso in un'armatura splendente, con lo sguardo rivolto verso il cielo, mentre i suoi compagni discutono del loro destino. La composizione è divisa tra il terreno e lo spirituale, con figure vivide e allungate e drappeggi vorticosi contro un cielo tempestoso — uno stile che distingue El Greco dall'approccio più ancorato e narrativo di pittori come Rubens, che in seguito rappresenterebbe lo stesso soggetto con un dramma viscerale. Dopo il suo rifiuto, Il Martirio di San Maurizio fu relegato in una posizione meno prominente all'interno dell'Escorial, dove rimase in gran parte trascurato per secoli. Il destino del dipinto riflette quello del suo creatore, il cui stile unico era in disaccordo con i gusti prevalenti in Spagna.

Oggi è riconosciuto come un'opera fondamentale nella carriera di El Greco, segnando il suo primo grande incarico reale in Spagna e prefigurando il modo espressivo e visionario che avrebbe definito i suoi successivi capolavori. Il dipinto è ancora appeso all'Escorial, una testimonianza dei rischi e delle ricompense dell'innovazione artistica.