Cuando el rey Felipe II de España encargó a El Greco en 1580 la pintura de El Martirio de San Mauricio para el recién construido monasterio-palacio de El Escorial, esperaba una obra que encarnara los ideales del heroísmo católico y la obediencia. Sin embargo, el rey quedó tan insatisfecho con el resultado que la rechazó para la capilla prevista, un raro y bien documentado desaire real. Este episodio marca una de las controversias artísticas más significativas del Renacimiento español, con la audaz visión de El Greco en conflicto con los gustos austeros de la corte de los Habsburgo. La pintura captura el momento legendario en que Mauricio, comandante de la Legión Tebana romana, y sus soldados se niegan a sacrificar a dioses paganos, eligiendo el martirio en lugar de traicionar su fe cristiana.

En lugar de centrarse en la violencia de la ejecución, El Greco organiza las figuras en una serie de grupos escenificados, casi teatrales: San Mauricio se mantiene sereno y digno en brillante armadura, con la mirada dirigida hacia el cielo, mientras sus compañeros debaten su destino. La composición se divide entre lo terrenal y lo espiritual, con figuras vívidas y alargadas y drapeados en movimiento contra un cielo tormentoso, un estilo que distingue a El Greco del enfoque más arraigado y narrativo de pintores como Rubens, quien más tarde representaría el mismo tema con un drama visceral. Tras su rechazo, El Martirio de San Mauricio fue relegado a un lugar menos prominente dentro de El Escorial, donde permaneció en gran medida ignorado durante siglos. El destino de la pintura reflejó el de su creador, cuyo estilo único estaba desfasado con los gustos predominantes en España.

Hoy en día, se reconoce como una obra fundamental en la carrera de El Greco, marcando su primer gran encargo real en España y presagiando la manera expresiva y visionaria que definiría sus posteriores obras maestras. La pintura aún cuelga en El Escorial, un testimonio de los riesgos y recompensas de la innovación artística.