Quando o rei Filipe II da Espanha encomendou a El Greco em 1580 a pintura de O Martírio de São Maurício para o recém-construído mosteiro-palácio de El Escorial, esperava uma obra que incorporasse os ideais do heroísmo católico e da obediência. No entanto, o rei ficou tão insatisfeito com o resultado que a rejeitou para a capela pretendida, um raro e bem documentado desaire real. Este episódio marca uma das controvérsias artísticas mais significativas do Renascimento espanhol, com a ousada visão de El Greco colidindo com os gostos austeros da corte dos Habsburgo. A pintura captura o momento lendário em que Maurício, comandante da Legião Tebana romana, e seus soldados se recusam a sacrificar a deuses pagãos, escolhendo o martírio em vez da traição à sua fé cristã.

Em vez de se concentrar na violência da execução, El Greco organiza as figuras em uma série de grupos encenados, quase teatrais: São Maurício se mantém calmo e digno em uma armadura brilhante, com o olhar voltado para o céu, enquanto seus companheiros debatem seu destino. A composição é dividida entre o terreno e o espiritual, com figuras vívidas e alongadas e drapeados em movimento contra um céu tempestuoso — um estilo que distingue El Greco da abordagem mais fundamentada e narrativa de pintores como Rubens, que mais tarde representaria o mesmo tema com um drama visceral. Após sua rejeição, O Martírio de São Maurício foi relegado a um local menos proeminente dentro de El Escorial, onde permaneceu em grande parte negligenciado por séculos. O destino da pintura refletiu o de seu criador, cujo estilo único estava desalinhado com os gostos predominantes na Espanha.

Hoje, é reconhecida como uma obra fundamental na carreira de El Greco, marcando sua primeira grande comissão real na Espanha e prenunciando a maneira expressiva e visionária que definiria suas obras-primas posteriores. A pintura ainda está pendurada em El Escorial, um testemunho dos riscos e recompensas da inovação artística.