Peu de peintures de Francisco de Goya ont suscité autant de spéculations que le Rendez-vous, achevé en 1780, dont la commande originale reste un mystère. Contrairement à de nombreuses œuvres de cette période, il n'existe aucune documentation attestant d'un mécène ou d'une collection royale, et sa provenance précoce est perdue dans l'histoire. Cette absence a conduit certains chercheurs à suggérer qu'il s'agissait peut-être d'une œuvre privée, destinée à un cercle restreint plutôt qu'à une exposition publique.

L'ambiguïté entourant son origine n'a fait qu'accroître l'intérêt, car le Rendez-vous se situe à un carrefour de la carrière de Goya, oscillant entre ses années formatrices à Saragosse et son ascension à Madrid. Au cœur de le Rendez-vous se trouve un moment silencieux chargé d'anticipation : deux figures élégamment vêtues se rencontrent au crépuscule dans un jardin isolé, leurs gestes sont prudents et conspirateurs. La main gantée de la femme flotte au-dessus d'une lettre pliée, tandis que son compagnon, à moitié dans l'ombre sous un large chapeau, se penche avec un mélange de prudence et d'urgence. La lumière douce et diffuse—si différente des contrastes nets de Tiepolo, que Goya admirait—baigne la scène dans une douce incertitude, floutant la frontière entre secret et intimité.

La porte en fer à l'arrière-plan, entrouverte, suggère à la fois la possibilité d'évasion et les contraintes de la convention sociale, un thème que Goya revisiterait dans ses œuvres ultérieures. Bien que le médium de le Rendez-vous ne soit pas enregistré de manière définitive, son échelle et sa manipulation suggèrent qu'il était destiné à être une peinture de cabinet, conçue pour la contemplation privée plutôt que pour la reconnaissance publique. Son emplacement pendant une grande partie du XIXe siècle reste inconnu, bien qu'il soit réapparu dans une collection de Madrid au début du XXe siècle et ait depuis été attribué à Goya avec un consensus académique général. Aujourd'hui, il est reconnu comme une expérience précoce dans le réalisme psychologique qui définirait le style mature de Goya, reliant ses influences rococo juvéniles aux œuvres plus sombres et introspectives de ses années ultérieures.