Lorsque Francisco de Goya a peint Le Temps et la vieille femme vers 1810, il vivait l'un des chapitres les plus sombres de l'Espagne : la Guerre Péninsulaire. Cette période a marqué un profond changement dans son art, alors qu'il est passé des commandes de cour à des visions profondément personnelles, parfois troublantes. L'image fait partie d'une série de ce que l'on appelle les "Peintures Noires", des œuvres que Goya a créées en isolement et qu'il n'avait jamais l'intention de montrer au public.

Les chercheurs débattent encore pour savoir si cette peinture était une réponse directe à la violence et à l'incertitude de l'époque, ou une méditation sur la mortalité façonnée par la propre santé déclinante de Goya. Dans la peinture, une femme âgée tient un balai et une horloge, tandis que la figure spectrale du Temps se profile derrière elle, son sablier presque écoulé. Goya capture le moment où le Temps, implacable et inflexible, rappelle à la vieille femme sa fin imminente. Le balai peut suggérer la futilité de balayer le passé, tandis que l'horloge souligne le passage inéluctable des heures.

Le regard hanté de la femme et l'arrière-plan sombre, presque oppressant, créent une atmosphère d'anxiété et de résignation. Contrairement à Hans Baldung Grien et sa Trois Âges de la Femme et de la Mort, qui moralise avec une clarté allégorique, la vision de Goya est brute et ambiguë, laissant le spectateur troublé. Le parcours exact de Le Temps et la vieille femme après sa création n'est pas entièrement documenté, et son médium original reste incertain ; certains croient qu'il a été peint sur toile, d'autres sur les murs de la propre maison de Goya, la Quinta del Sordo. Il fait maintenant partie de la collection du Musée du Prado, où il se dresse comme un témoignage frappant du style tardif de l'artiste et de son tourment intérieur.

La palette sombre de la peinture et son intensité psychologique annoncent l'ère moderne, conférant à Goya une réputation de pont entre le Romantisme et l'art du XXe siècle. Aujourd'hui, elle est étudiée non seulement pour son imagerie troublante, mais aussi comme une fenêtre sur l'esprit d'un artiste confronté au temps, à la guerre et à la mortalité.