Quando Francisco de Zurbarán dipinse San Ambrogio nel 1626, stava appena iniziando a farsi un nome a Siviglia, avendo recentemente ottenuto un prestigioso incarico per il nuovo monastero certosino della città. Questo dipinto è uno di un insieme di quattro Padri della Chiesa, tutti creati per la chiesa di San Pablo el Real. La serie segnò un punto di svolta per Zurbarán, il cui intenso realismo e focus su figure solitarie e monumentali attirarono immediatamente l'attenzione.

L'incarico stesso era un segno di fiducia da parte del potente ordine domenicano, che cercava di ispirare i fedeli attraverso immagini drammatiche dell'autorità della Chiesa. Zurbarán seleziona il momento in cui Ambrogio, vescovo di Milano e uno dei quattro Dottori originali della Chiesa occidentale, siede in contemplativa quiete, con lo sguardo abbassato in meditazione erudita. Il santo è vestito con pesanti vesti episcopali, rese con l'attenzione al dettaglio caratteristica di Zurbarán: il ricamo dorato, la mitra e il pastorale segnalano tutti il potere ecclesiastico. La luce cade bruscamente sul volto e sulle mani di Ambrogio, isolandolo su uno sfondo scuro e enfatizzando la gravità del suo pensiero, un espediente che ricorda il tenebrismo di Caravaggio, ma con un'austerità spagnola.

A differenza delle rappresentazioni dinamiche e affollate di santi di Rubens, l'Ambrogio di Zurbarán è solo, assorbito in una silenziosa comunione con Dio e la propria coscienza. Il set originale di quattro dipinti rimase a San Pablo el Real fino al XIX secolo, quando i tumulti delle invasioni napoleoniche e la successiva secolarizzazione dispersero molti tesori della chiesa. Sebbene il percorso esatto di San Ambrogio non sia completamente documentato, esso entrò infine nella collezione del Prado, dove si erge come un testimone della precoce maestria di Zurbarán. La dignità austera e l'intensità psicologica del dipinto sarebbero diventate tratti distintivi del suo stile maturo, influenzando generazioni di arte religiosa spagnola.

Oggi, San Ambrogio continua a esercitare un'autorità silenziosa, invitando gli spettatori a fermarsi e riflettere, proprio come i contemporanei di Zurbarán devono aver fatto quasi quattro secoli fa.