Lorsque Francisco de Zurbarán a peint Saint Ambroise en 1626, il commençait à peine à se faire un nom à Séville, ayant récemment obtenu un prestigieux contrat pour le nouveau monastère chartreux de la ville. Cette peinture fait partie d'un ensemble de quatre Pères de l'Église, toutes créées pour l'église de San Pablo el Real. La série a marqué un tournant pour Zurbarán, dont le réalisme intense et l'accent mis sur des figures solitaires et monumentales ont immédiatement attiré l'attention.

Le contrat lui-même était un signe de confiance de l'ordre dominicain puissant, qui cherchait à inspirer les fidèles à travers des images dramatiques de l'autorité de l'Église. Zurbarán choisit le moment où Ambroise, évêque de Milan et l'un des quatre Docteurs originaux de l'Église occidentale, est assis dans une contemplation silencieuse, le regard baissé dans une méditation savante. Le saint est vêtu de lourdes robes épiscopales, rendues avec l'attention au détail caractéristique de Zurbarán : la broderie dorée, la mitre et le bâton pastoral signalent le pouvoir ecclésiastique. La lumière tombe fortement sur le visage et les mains d'Ambroise, l'isolant contre un fond sombre et soulignant la gravité de sa pensée, un dispositif rappelant le ténèbrisme de Caravaggio, mais avec une austérité espagnole.

Contrairement aux représentations dynamiques et encombrées de saints par Rubens, l'Ambroise de Zurbarán est seul, absorbé dans une communion silencieuse avec Dieu et sa propre conscience. L'ensemble original de quatre peintures est resté à San Pablo el Real jusqu'au XIXe siècle, lorsque les bouleversements des invasions napoléoniennes et la laïcisation ultérieure ont dispersé de nombreux trésors de l'Église. Bien que le parcours exact de Saint Ambroise ne soit pas entièrement documenté, il est finalement entré dans la collection du Prado, où il se dresse comme un témoignage de la maîtrise précoce de Zurbarán. La dignité austère et l'intensité psychologique de la peinture deviendraient des marques de fabrique de son style mature, influençant des générations d'art religieux espagnol.

Aujourd'hui, Saint Ambroise continue d'exercer une autorité silencieuse, invitant les spectateurs à faire une pause et à réfléchir, tout comme les contemporains de Zurbarán ont dû le faire il y a près de quatre siècles.