Pocos artistas han dejado tantas versiones de los apóstoles como El Greco, y su serie de retratos apostólicos sigue siendo un enigma para los historiadores del arte. Varias pinturas de San Mateo de El Greco han sobrevivido, dispersas en museos y colecciones privadas, cada una con sutiles diferencias en la pose y la expresión. El número exacto de originales sigue siendo objeto de debate, al igual que el patrocinador previsto: algunos creen que estas obras fueron encargadas para la Catedral de Toledo, mientras que otros sugieren que estaban destinadas a la devoción privada.

Lo que es cierto es que los apóstoles de El Greco, incluido San Mateo, se han convertido en íconos de la pintura española, con sus formas alargadas instantáneamente reconocibles. En el momento que El Greco eligió capturar, San Mateo se sienta en profunda concentración, pluma en mano, como si hiciera una pausa a mitad de frase mientras compone su Evangelio. Su mano izquierda sostiene un libro, el símbolo tradicional del evangelista, mientras su mirada se eleva, quizás buscando inspiración en lo divino. El fondo es una tormenta de colores oscilantes y melancólicos, una característica del estilo tardío de El Greco, que distingue a sus santos de las figuras más terrenales de Tiziano o Caravaggio.

Mientras que el San Mateo de Caravaggio está anclado en carne y sombra, el apóstol de El Greco parece casi flotar, con sus dedos alargados y su rostro luminoso atrayendo al espectador hacia un mundo de intensidad espiritual. Los orígenes precisos de este San Mateo siguen siendo inciertos: ni la fecha ni la ubicación original están documentadas de manera segura, y el viaje de la pintura a través del tiempo es tan misterioso como la inspiración de su sujeto. Los eruditos coinciden en que fue pintado durante el período maduro de El Greco en Toledo, probablemente a finales del siglo XVI o principios del XVII, cuando estaba en la cúspide de sus poderes inventivos. A lo largo de los siglos, las obras de esta serie se han dispersado, a veces mal atribuidas o separadas de sus compañeras.

Hoy, San Mateo se erige como un testimonio de la visión única de El Greco, uniendo el color veneciano con el misticismo español, y continúa provocando debate y admiración dondequiera que se exhiba.