Aucun autre sujet dans l'œuvre de Francisco de Zurbarán n'a suscité autant de débats parmi les historiens de l'art que son Fuite en Égypte de 1639. La provenance de la peinture est incertaine et, pendant des années, son attribution a même été remise en question, car sa douce lyrisme semblait en désaccord avec les œuvres plus austères pour lesquelles Zurbarán est célèbre. Certains chercheurs ont noté que cette toile est l'un des rares exemples survivants des rares incursions de l'artiste dans les paysages narratifs, un genre plus communément associé à son contemporain sévillan, Bartolomé Esteban Murillo.

La date de la peinture, 1639, la place à un tournant dans la carrière de Zurbarán, lorsqu'il élargissait son répertoire au-delà des commandes monastiques. L'histoire se déroule au moment où Marie, Joseph et l'enfant Jésus, fuyant le décret du roi Hérode, font une pause dans leur périlleux voyage vers l'Égypte. Zurbarán capture la Sainte Famille dans un paysage tranquille : Joseph conduit un âne portant Marie et l'enfant, les figures illuminées par une douce lumière dorée qui suggère à la fois protection divine et chaleur des soins parentaux. Le pas régulier de l'âne, le regard serein de Marie et le geste tendre de la main guidante de Joseph renforcent tous le thème de la confiance dans l'incertitude.

Contrairement à l'urgence dramatique que l'on voit dans le traitement du même sujet par Caravaggio, Zurbarán opte pour une dignité silencieuse, invitant à la contemplation plutôt qu'à l'alarme. Les palmiers lointains et les douces collines évoquent subtilement l'étrangeté de l'Égypte, tandis que l'agencement soigné des figures attire le regard du spectateur vers le mystère central de l'Incarnation. L'histoire précoce de Fuite en Égypte reste quelque peu obscure, car les archives de sa commande originale n'ont pas survécu. Il est probable, compte tenu de la date et du style, qu'elle ait été peinte pour un commanditaire privé à Séville, où Zurbarán était alors très demandé tant par des institutions religieuses que par des particuliers riches.

Au fil des siècles, la peinture a passé par plusieurs mains, parfois mal attribuée ou éclipsée par les saints et martyrs plus célèbres de l'artiste. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple important de la compétence narrative de Zurbarán et de sa sensibilité aux aspects humains des histoires bibliques, et elle est accrochée comme un trésor silencieux parmi les œuvres baroques espagnoles de la collection.