Lorsque Peter Paul Rubens a peint Tête du Plus Âgé des Trois Rois (Le Mage Grec) en 1618, il était à l'apogée de sa renommée, et son atelier à Anvers était un véritable bouillonnement d'activité. Cette tête n'est pas une peinture achevée, mais une étude préparatoire, l'une des plusieurs que Rubens a créées alors qu'il développait son grand retable L'Adoration des Mages. Fait remarquable, Rubens peignait souvent ces esquisses à l'huile à partir de modèles vivants, capturant des expressions fugaces et le drame de la chair et de l'esprit en une seule séance.

De telles études étaient prisées par les collectionneurs même de son vivant, parfois plus que les œuvres achevées qu'elles informaient. Le sujet est Melchior, traditionnellement le plus âgé des Mages, qui, selon l'Évangile de Matthieu, a voyagé depuis l'Orient pour rendre hommage au Christ nouveau-né. Rubens choisit le moment d'émerveillement et d'humilité : le regard du vieux roi est levé, les yeux écarquillés d'étonnement, les lèvres entrouvertes dans une révérence stupéfaite. Le front ridé et la barbe argentée sont rendus avec des coups de pinceau rapides et chargés, suggérant à la fois l'âge et la sagesse.

Contrairement aux Mages plus statiques et idéalisés des peintres précédents comme Hans Memling, le Melchior de Rubens est vivant d'émotion, son humanité mise à jour par le jeu de lumière sur ses traits marqués par le temps. Le parcours précis de cette étude n'est pas entièrement documenté, mais de telles esquisses à l'huile étaient généralement conservées dans l'atelier de l'artiste comme référence pour les assistants ou vendues à des connaisseurs qui admiraient le toucher direct et expressif de Rubens. De nombreuses études de tête de Rubens pour les Mages ont survécu, éparpillées dans des collections à travers l'Europe. Aujourd'hui, Tête du Plus Âgé des Trois Rois (Le Mage Grec) se dresse comme un témoignage du processus de travail de Rubens et de sa fascination pour le caractère, l'âge et le drame de la foi, une fenêtre sur le moteur créatif derrière certaines des œuvres les plus célébrées de la période Baroque.