En 1749, François Boucher a peint la jeune Alexandrine Le Normant d'Étiolles, la fille bien-aimée de Madame de Pompadour, la maîtresse influente de Louis XV. Ce portrait est plus qu'un souvenir de famille : c'est un rare aperçu du monde privé de la femme la plus puissante de la cour, qui a commandé à Boucher d'immortaliser son unique enfant. La peinture témoigne des liens étroits entre l'artiste et le mécène, Boucher étant le peintre favori et le confident de Madame de Pompadour.

L'intimité douce et l'esprit ludique de l'œuvre contrastent fortement avec la formalité de la plupart des portraits royaux de l'époque. Au cœur de la scène, Alexandrine est assise, absorbée dans un jeu avec un chardonneret, un oiseau souvent associé à l'innocence et à l'âme. Sa main délicate s'étend, la chaîne qui retient l'oiseau suggérant à la fois liberté et douce contrainte—une métaphore subtile des contraintes de sa propre éducation privilégiée. La palette douce et pastel et les textures lumineuses sont des signatures de Boucher, faisant écho à son traitement des enfants dans des œuvres comme La Fille de l'Artiste et contrastant avec l'approche plus formelle et didactique de Jean-Baptiste Greuze.

Les jouets éparpillés et le regard candide de la fillette invitent le spectateur à un moment fugace de l'enfance, sans défense et sincère. L'histoire ultérieure de la peinture est moins documentée que sa création, mais elle reste un exemple précieux du portrait Rococo. Bien que le médium ne soit pas fermement enregistré, la technique à l'huile préférée de Boucher est probablement celle utilisée. Le portrait n'est pas entré dans l'œil du public avant le XIXe siècle, lorsque l'intérêt renouvelé pour le cercle de Madame de Pompadour l'a mis sous les projecteurs.

Aujourd'hui, il est célébré comme un tendre vestige d'un monde disparu et un rappel poignant de la propre Alexandrine, qui est tragiquement morte jeune seulement deux ans après que le portrait ait été peint. L'œuvre perdure à la fois comme un souvenir personnel et comme une vitrine du style intime et lumineux de Boucher à son expression la plus affectueuse.