Lorsque Satan appelant ses légions a été exposé pour la première fois en 1809, William Blake lui-même l’a décrit comme l’une de ses "Grandes Peintures Historiques", destinée à rivaliser avec les grandes œuvres des Anciens Maîtres. L’ambition de Blake était audacieuse : il a accroché cette peinture dans sa propre exposition privée à Soho, espérant convaincre le public et les critiques que son art visionnaire pouvait se tenir aux côtés de Michel-Ange et Raphaël. Pourtant, le spectacle a été presque entièrement ignoré, et Blake a déploré que ses "fantaisies" n’étaient "pas comprises".

La peinture reste l’une des rares œuvres de grande envergure à survivre de cette exposition malheureuse. La scène est tirée de Paradise Lost, le poème épique de John Milton, au moment où Satan, nouvellement jeté dans l’abîme, convoque ses anges déchus. Blake capture l’instant où Satan se lève, son bras tendu en commandement, son corps musclé illuminé par un rayon de lumière qui perce l’obscurité de l’Enfer. Autour de lui, les légions s’agitent, leurs formes se tordant dans l’obscurité, certaines encore enchaînées ou accroupies dans le désespoir.

La composition rappelle les figures de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine, notamment dans l’anatomie héroïque et les gestes dramatiques, mais la vision de Blake est plus fiévreuse et hallucinatoire, les flammes et les ombres suggérant un monde né de l’imagination plutôt que de l’observation. La lumière dorée sur le torse de Satan le marque à la fois comme déchu et encore angélique, une figure complexe de fierté et de ruine. Le médium original de Satan appelant ses légions est incertain ; les chercheurs débattent de savoir s’il s’agissait de tempera ou d’huile, mais son échelle monumentale et son ambition sont claires. Après que l’exposition de Blake en 1809 n’a pas réussi à attirer d’acheteurs, la peinture a disparu de la vue publique pendant des décennies, passant par des mains privées jusqu’à sa redécouverte au XXe siècle.

Aujourd’hui, elle fait partie de la collection du Victoria and Albert Museum, un rare survivant de la tentative de Blake de réinventer la peinture britannique. L’œuvre se dresse comme un témoignage de l’isolement et de la détermination de Blake : un artiste largement non reconnu de son vivant, mais désormais considéré comme un visionnaire qui a fait le pont entre poésie, peinture et prophétie.