Lorsque Edgar Degas a traversé l'Atlantique en 1872, il ne s'est pas retrouvé dans les salons parisiens, mais parmi sa famille à La Nouvelle-Orléans, une ville encore sous le choc de la Guerre Civile. Là, il a peint sa cousine Mathilde Musson—plus tard Mme William Bell—capturant un rare moment d'intimité et de calme au milieu de l'incertitude de l'ère de la Reconstruction. Ce portrait se dresse comme l'une des rares œuvres que Degas a complétées durant son séjour américain, un chapitre bref mais formateur qui ne se répéterait jamais dans sa carrière.

L'identité de la modèle a longtemps été débattue, mais des lettres et des archives familiales pointent désormais de manière convaincante vers Mathilde, dont la vie a été aussi marquée par le changement que la ville qu'elle appelait chez elle. Degas choisit non pas une pose formelle, mais un moment d'introspection : Mathilde est assise légèrement tournée, le regard baissé, les mains reposant dans une immobilité qui suggère à la fois maîtrise de soi et distance. La palette sobre et le modelé doux de ses traits contrastent avec les intérieurs plus vifs et animés de ses scènes parisiennes ultérieures. La lumière, filtrée et douce, tombe sur son visage et sa robe, attirant le regard vers son expression pensive, tandis que l'arrière-plan simple refuse de distraire de sa présence.

Contrairement aux portraits grandioses et affirmés de John Singer Sargent, l'approche de Degas ici est silencieuse, presque hésitante, comme s'il était réticent à s'immiscer dans le monde privé de sa cousine. Le parcours de la peinture a été plus silencieux que celui de son sujet, restant pendant de nombreuses années entre les mains de la famille Musson avant d'entrer dans des collections publiques. Son médium est débattu—probablement de l'huile ou du pastel, car Degas expérimentait avec les deux durant cette période—mais l'incertitude n'ajoute qu'à son sens d'intimité et d'expérimentation. Aujourd'hui, La Cousine de l'Artiste, Probablement Mme William Bell (Mathilde Musson, 1841–1878) se dresse comme un rare chapitre américain dans l'œuvre de Degas, offrant un aperçu de l'artiste en transition : entre continents, entre genres, et entre les mondes de la famille et de l'art.