Quando Edgar Degas attraversò l'Atlantico nel 1872, si trovò non nei saloni parigini, ma tra i familiari a New Orleans, una città ancora scossa dalla Guerra Civile. Lì, dipinse sua cugina Mathilde Musson—poi signora William Bell—catturando un raro momento di intimità e tranquillità in mezzo all'incertezza dell'era della Ricostruzione. Questo ritratto si erge come una delle poche opere che Degas completò durante il suo soggiorno americano, un breve ma formativo capitolo che non si sarebbe mai ripetuto nella sua carriera.

L'identità della modella è stata a lungo dibattuta, ma lettere e registri familiari ora indicano in modo convincente Mathilde, la cui vita è stata segnata dal cambiamento tanto quanto la città che chiamava casa. Degas sceglie non una posa formale, ma un momento di introspezione: Mathilde è seduta leggermente di lato, con lo sguardo abbassato, le mani che riposano in una quiete che suggerisce sia compostezza che distanza. La palette sobria e il modellato morbido dei suoi tratti contrastano con gli interni più netti e vivaci delle sue scene parigine successive. La luce, filtrata e delicata, cade sul suo viso e sul suo vestito, attirando lo sguardo sulla sua espressione pensierosa, mentre lo sfondo semplice si rifiuta di distrarre dalla sua presenza.

A differenza dei grandiosi e assertivi ritratti di John Singer Sargent, l'approccio di Degas qui è silenzioso, quasi esitante, come se fosse riluttante a invadere il mondo privato di sua cugina. Il viaggio del dipinto è stato più silenzioso di quello del suo soggetto, rimanendo per molti anni nelle mani della famiglia Musson prima di entrare nelle collezioni pubbliche. Il suo medium è dibattuto—probabilmente olio o pastello, poiché Degas stava sperimentando con entrambi in questo periodo—ma l'incertezza aggiunge solo al suo senso di intimità e sperimentazione. Oggi, La cugina dell'artista, probabilmente signora William Bell (Mathilde Musson, 1841–1878) si erge come un raro capitolo americano nell'opera di Degas, offrendo uno sguardo sull'artista in transizione: tra continenti, tra generi e tra i mondi della famiglia e dell'arte.