Quando Caravaggio dipinse San Girolamo penitente intorno al 1600, era già noto a Roma per la sua vita turbolenta e il realismo crudo della sua arte. Questo dipinto appartiene a un soggetto a cui sarebbe tornato più volte, ma le sue origini precise rimangono misteriose; a differenza di altre commissioni da parte di cardinali o ordini religiosi, non esiste documentazione precoce che lo colleghi a un particolare mecenate o cappella. La mancanza di una commissione chiara ha portato a dibattiti tra gli studiosi: è stato dipinto per la devozione privata o come un'opera speculativa per attrarre nuovi mecenati? Ciò che è certo è che l'interpretazione di Caravaggio di San Girolamo, il grande traduttore della Bibbia, era radicalmente diversa dalle immagini serene e dotte popolari nella Roma del tardo Rinascimento. San Girolamo è mostrato al culmine della sua penitenza: inginocchiato nel deserto, il suo corpo invecchiato esposto, gli occhi abbassati in umiltà.

Nella sua mano destra stringe una pietra, pronto a colpirsi il petto in un gesto di auto-mortificazione, mentre la sua mano sinistra riposa su un teschio, un promemoria crudo della mortalità. Il mantello rosso, drappeggiato liberamente sulle spalle, segnala il suo status di cardinale, anche in questo momento di auto-negazione. Una luce dura e tagliente scolpisce i muscoli del corpo di Girolamo e le texture degli oggetti intorno a lui, una firma del realismo drammatico di Caravaggio.

A differenza della dolce contemplazione in San Girolamo nel deserto di Leonardo da Vinci, il santo di Caravaggio è catturato nelle convulsioni della lotta spirituale, la sua umanità esposta. La storia precoce di San Girolamo penitente è poco chiara, e non è certo dove il dipinto sia stato appeso per la prima volta. È uno dei diversi trattamenti di Girolamo da parte di Caravaggio, con versioni ora a Roma e La Valletta, ognuna diversa nella posa e nell'umore. Quest'opera, dipinta all'alba del movimento Barocco, mostra Caravaggio che affina il tenebrismo che presto rivoluzionerà la pittura europea.

Oggi, il viaggio del dipinto attraverso le collezioni rimane in parte nell'ombra, ma si erge come un testimone della capacità di Caravaggio di portare il dramma religioso in una realtà fisica immediata, catturando l'attenzione degli spettatori secoli dopo la sua creazione.