Peu de commandes dans l'Espagne du XVIIe siècle étaient aussi ambitieuses que la série de Jacob et ses fils peinte par Francisco de Zurbarán pour le Nouveau Monde. En 1645, la ville de Séville envoya ces œuvres—douze portraits des patriarches d'Israël—à Lima, au Pérou, destinées à décorer la cathédrale et à affirmer l'ampleur du catholicisme espagnol à travers l'Atlantique. Pourtant, curieusement, les peintures n'atteignirent jamais leur destination : elles restèrent à Séville et, au fil des siècles, la série fut dispersée, Zebulun survivant comme l'une des rares pièces intactes. Dans Zebulun, Zurbarán choisit un moment de dignité silencieuse plutôt que d'action.

Le patriarche, l'un des fils moins connus de Jacob, se tient seul, le regard légèrement détourné, comme s'il contemplait l'avenir promis dans la Genèse : "Zebulun habitera au bord de la mer." Zurbarán l'habille de somptueuses robes vaguement orientales, avec une chaîne traversant sa poitrine et un bâton à la main—symboles d'autorité et de pèlerinage. La lumière, tombant de la gauche, sculpte la figure dans l'obscurité, lui conférant une solidité sculpturale rappelant l'influence de Caravaggio, mais avec la propre retenue et gravité de Zurbarán. Contrairement à l'approche animée et narrative de Rembrandt dans ses scènes bibliques, le Zebulun de Zurbarán est silencieux, monumental, une figure de foi et de destin. Le parcours de la peinture est aussi énigmatique que son sujet.

Alors que certaines des œuvres de la série ont été perdues ou attribuées à tort, Zebulun a été préservé dans des collections espagnoles, sa provenance étant largement ininterrompue depuis le XVIIe siècle. Comme pour une grande partie de l'œuvre de Zurbarán, l'attribution n'a jamais été remise en question : son style caractéristique—formes larges et claires et une tranquillité méditative—marque la toile de manière indiscutable. Aujourd'hui, Zebulun se dresse comme un témoignage de la capacité de Zurbarán à fusionner le réalisme espagnol avec la grandeur biblique, et comme un rare survivant d'un projet destiné à relier deux continents et deux mondes.