Lorsque Jupiter, déguisé en Diane, et Callisto a été exposé à Paris en 1763, il a suscité une fascination immédiate et des murmures, non seulement pour sa délicate sensualité, mais parce qu'il revisitait un mythe qui avait déjà provoqué un scandale dans l'art français antérieur. Le sujet, tiré des Métamorphoses d'Ovide, avait été peint par le propre maître de Boucher, François Lemoyne, dont la version a été retirée de la vue publique en raison de son érotisme audacieux. L'interprétation de Boucher, peinte dans la dernière décennie de sa carrière, a probablement été commandée par un collectionneur privé qui appréciait à la fois l'esprit mythologique et le célèbre toucher ludique de l'artiste. Au centre de la scène, la nymphe Callisto est allongée, sa garde abaissée, tandis que la déesse Diane—qui est en réalité Jupiter déguisé—se penche avec une familiarité intime.

Le moment est chargé d'ambiguïté : la main de Jupiter flotte juste au-dessus de l'épaule exposée de Callisto, tandis que le cadre forestier luxuriant, rendu avec des coups de pinceau légers, cache autant qu'il révèle. La diadème en croissant de lune, un signe de Diane, est le seul indice de la tromperie. Contrairement à la plus dramatique Diane et Callisto de Titien, Boucher choisit un moment plus calme et conspirateur, se concentrant sur la tension psychologique et le doux jeu de chair et de tissu.

La lumière tombe tendrement sur Callisto, soulignant son innocence et sa vulnérabilité, tandis que le regard intentionné du dieu laisse entrevoir la trahison imminente. L'histoire précise de cette peinture est incertaine, mais elle appartient à une série d'œuvres mythologiques que Boucher a produites pour des mécènes parisiens d'élite dans les années 1760, à l'apogée du mouvement Rococo. Beaucoup de ces peintures étaient destinées à des boudoirs ou des salons privés, où leurs thèmes érotiques pouvaient être appréciés discrètement. Au fil des siècles, Jupiter, déguisé en Diane, et Callisto a traversé plusieurs collections, reflétant les goûts changeants et l'attrait durable du mythe raconté à travers l'objectif de Boucher.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un dernier éclat dans la carrière de l'artiste, un témoignage de son talent pour transformer des histoires anciennes en scènes d'intrigue intime.