Au milieu du XVIIe siècle, Nicolas Poussin est revenu au mythe de Narcisse, un sujet qui a fasciné les artistes pendant des siècles, mais ici, il a fait quelque chose d'inhabituel : il a inclus non seulement Narcisse et Écho, mais aussi deux nymphes supplémentaires, élargissant le casting et approfondissant le drame psychologique. Ce choix compositionnel a suscité des débats parmi les chercheurs, car la version canonique du mythe d'Ovide se concentre généralement uniquement sur le jeune malheureux et la triste Écho. En multipliant les témoins du destin de Narcisse, Poussin invite les spectateurs à considérer la tragédie non pas comme un événement isolé, mais comme un spectacle observé et pleuré par d'autres — un commentaire subtil sur la nature du désir et de la perte. Au moment que Poussin capture, Narcisse regarde avec ravissement son propre reflet, entièrement absorbé et inconscient des figures qui l'entourent.

Écho, pâle et retirée, se tient à la lisière, son désir évident dans sa posture, tandis que les deux nymphes — l'une gesticulant vers Narcisse, l'autre se détournant — encadrent la scène avec des réactions contrastées : fascination et chagrin. Le paysage luxuriant, rendu avec la clarté caractéristique de Poussin, n'est pas un simple arrière-plan, mais un participant silencieux, son immobilité reflétant l'auto-absorption fatale de Narcisse. L'agencement soigné des membres et des regards du peintre attire le regard dans un cercle, faisant écho au thème de répétition sans fin du mythe.

Comparé à l'Narcisse antérieur de Caravaggio, avec son isolement marqué, la version de Poussin est un tableau d'interaction émotionnelle, stratifié et complexe. Les origines précises de Narcisse avec Deux Nymphes et Écho restent quelque peu obscures, car le mécène et l'histoire précoce ne sont pas fermement documentés, mais l'œuvre est généralement datée de la période romaine mature de Poussin, vers 1647, lorsqu'il était à l'apogée de ses talents. Comme beaucoup de ses peintures mythologiques, elle reflète son profond engagement envers la littérature classique et son désir de synthétiser narration, émotion et ordre. Au fil des siècles, la peinture a passé par plusieurs collections privées, parfois mal attribuée en raison de son groupe de sujets inhabituel, avant d'être reconnue comme un exemple significatif du style mythologique tardif de Poussin.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage du rigor intellectuel de l'artiste et de sa capacité à donner une nouvelle vie aux contes anciens.