Lorsque Diego Velázquez a dévoilé Pape Innocent X (1574–1655) à Rome en 1650, on dit que le modèle lui-même s'est exclamé : "C'est trop vrai !" Le réalisme implacable de la peinture a provoqué un émoi à la cour papale, où la flatterie était la norme et les portraits honnêtes étaient rares. Jamais un pape n'avait été capturé avec une telle intensité psychologique, et la réputation du portrait s'est rapidement répandue parmi les artistes et les collectionneurs. L'œuvre a marqué un tournant dans la portraiture papale, établissant une nouvelle norme de franchise et de présence. Le pinceau de Velázquez fige Innocent X à l'apogée de son pouvoir, assis sur le trône papal, drapé de soie écarlate et de lin blanc.

La main droite du pape s'accroche à l'accoudoir, tandis que les doigts de sa main gauche s'enroulent autour d'un document—peut-être une lettre d'État—tandis que son regard, perçant et évaluateur, rencontre le spectateur de front. Le rouge riche et presque éclatant de ses vêtements signale à la fois l'autorité spirituelle et le commandement terrestre, tandis que la lumière froide sur son visage révèle à la fois l'âge et l'intelligence. Contrairement aux papes idéalisés de Raphaël, Velázquez choisit de montrer chaque ride et chaque ombre, soulignant l'homme derrière le bureau.

Le résultat est un portrait qui parle autant de la vie intérieure d'Innocent que de son rôle public. Commandé lors de la deuxième visite de Velázquez en Italie, le portrait a été peint au Palais Doria Pamphilj, où il est encore exposé aujourd'hui. La famille du pape, les Pamphilj, a veillé de près sur la peinture, reconnaissant son pouvoir et son unicité. Au fil des siècles, elle a rarement quitté Rome, bien qu'elle ait inspiré d'innombrables artistes, de Francis Bacon à des peintres contemporains.

Pour Velázquez, Pape Innocent X se dresse comme un sommet de sa carrière tardive, une œuvre qui fusionne le réalisme espagnol avec la grandeur de la cour romaine, et reste l'une des images les plus célébrées de l'autorité papale dans l'art occidental.