Quando Édouard Manet dipinse Donna con un gatto nel 1880, si avvicinava alla fine della sua vita e della sua carriera, già indebolito dalla malattia ma ancora in continua sperimentazione. Ciò che rende quest'opera particolarmente affascinante è che presenta la sua cara amica e frequente musa, la pittrice Henriëtte Hauser, in un ambiente domestico insolitamente intimo. A differenza delle scene pubbliche e della società dei caffè che resero famoso Manet, questo dipinto ci trascina nel mondo privato dell'artista, dove i confini tra il soggetto, l'artista e lo spettatore si sfumano.

La presenza del gatto, un motivo ricorrente nelle opere tardive di Manet, aggiunge uno strato di simbolismo personale: i critici dell'epoca notarono lo "sguardo enigmatico" dell'animale, come se anche lui fosse un testimone silenzioso degli ultimi anni del pittore. La scena cattura un momento di quiete: la donna, seduta in un interno dolcemente illuminato, tiene un gatto nero in grembo. Il suo sguardo è diretto ma ambiguo, invitando lo spettatore nella sua fiducia mentre rimane riservata. Il gatto, vigile e rilassato, forma un contrappunto vivente alla sua calma composta.

La pennellata sciolta e fluida attorno al suo vestito e al pelo dell'animale contrasta con il focus più nitido del suo viso e delle sue mani, dirigendo l'attenzione verso la sua espressione e la connessione tattile tra umano e animale. Questo approccio differisce, ad esempio, da Julie Manet con gatto di Pierre-Auguste Renoir, dove l'atmosfera è più leggera e la relazione più apertamente affettuosa; la versione di Manet è più enigmatica, suggerendo sia compagnia che solitudine. La provenienza di Donna con un gatto non è completamente documentata, un destino condiviso da diverse opere tardive di Manet. Si crede che sia rimasta in mani private per decenni prima di entrare in una collezione pubblica, riflettendo la reputazione in cambiamento dell'artista negli anni successivi alla sua morte nel 1883.

Oggi, il dipinto è riconosciuto come una testimonianza della duratura fascinazione di Manet per il quotidiano e l'intimo, dipinto in un momento in cui era sempre più isolato dalla malattia ma ancora profondamente impegnato con il mondo che lo circondava. Si erge come un esempio silenzioso ma potente dello stile tardivo dell'artista, caratterizzato da pennellate più sciolte, una sottile intuizione psicologica e un focus sulla sfera privata.