Lorsque Nicolas Poussin a peint Sélène et Endymion vers 1630, il vivait à Rome, immergé dans un cercle de savants et de mécènes qui désiraient des scènes de la mythologie classique. L'histoire de la déesse de la lune et de son amant mortel était une favorite parmi les humanistes, mais la version de Poussin est l'un des premiers traitements à grande échelle à l'huile par un artiste français. Le sort de la peinture est resté inconnu pendant des siècles, et son attribution a longtemps été débattue, certains catalogues anciens la répertoriant même comme l'œuvre d'un suiveur italien.

Ce n'est qu'au XXe siècle que les chercheurs ont convenu de l'attribution à Poussin, reconnaissant la structure soignée et la retenue poétique comme des caractéristiques de sa période romaine précoce. Le mythe se déroule au moment de la visite nocturne de Sélène : Endymion, le beau berger, est endormi, accordé à la jeunesse éternelle par Zeus à la demande de Sélène. Poussin choisit l'instant où Sélène, drapée dans des robes lumineuses, descend du ciel nocturne, son regard fixé tendrement sur le jeune endormi. Le corps d'Endymion est disposé dans une pose classique, faisant écho à la sculpture antique, tandis qu'un doux rayon de lune—la propre lumière de Sélène—caresse sa forme.

Un petit putto flotte à proximité, symbolisant la présence silencieuse de l'amour. Contrairement à Aurora de Guido Reni, qui est plus sensuelle et où le mouvement et la couleur dominent, la composition de Poussin est silencieuse et équilibrée, invitant à la contemplation du désir et du calme. L'histoire précoce de la peinture reste quelque peu obscure, mais elle a probablement intégré une collection privée romaine peu après son achèvement, admirée par des connaisseurs qui appréciaient l'approche érudite de Poussin. Au cours des siècles suivants, elle a passé silencieusement entre plusieurs mains, parfois mal attribuée, avant de refaire surface au XXe siècle et d'être reconnue comme une œuvre clé des années formatrices de Poussin à Rome.

Aujourd'hui, Sélène et Endymion se dresse comme un témoignage de la fascination de l'artiste pour le mythe et de sa capacité à allier clarté narrative et retenue émotionnelle, des qualités qui définiraient son style mature et influenceraient des générations de peintres après lui.